夜色渐深，汴河上的灯火也稀疏了许多。“刘家正店”的掌柜已在楼下打着哈欠，暗示着打烊的时辰将至。小阁内，残酒尚温，菜已微凉。

赵诚从方才那种关于“历史尘埃”的沉郁与激昂交织的情绪中渐渐平复，但看向林晓的目光，已与初见时截然不同。少了审视与距离，多了发自肺腑的亲近与敬重。他执壶为林晓添上最后一点温酒，自己也满上，举杯道：“今日与郎君一席谈，畅快至极，更胜读十年……不，百年书。郎君一席话，让赵某这些年胸中块垒，消解大半。只是……”

他顿了顿，眼中流露出真切的不舍：“只是听郎君言，似乎不日又将远行？不知此番离别，何日方能再会？郎君在京师，可还需赵某安排些什么？”

林晓心中微动，知道是时候了。他在这个时代停留的时间不短，精神力已有消耗之感，且与赵诚的缘分至此，正是一个合适的告别节点。他举杯回应，语气诚挚：“先生厚意，在下心领。在京师能得遇先生，实乃幸事。至于行程……天下之大，尚未走遍，心中还有些牵挂想去看看。或许明日，或许后日，便要动身了。先生不必挂怀，若有缘，江湖之大，自有重逢之日。”

赵诚闻言，眼中不舍更浓。他沉默片刻，忽然放下酒杯，伸手入怀，摸索了一阵，掏出一物。那是一方用旧蓝布仔细包裹着的物件。他解开布包，露出一方砚台。

砚台是普通的歙石所制，颜色青黑，造型方正朴素，边缘已有不少使用留下的磕碰痕迹，砚堂处因常年研墨，磨得光滑凹陷。没有任何名贵的雕饰，只有一侧用极小的字刻着“文实用”三个字，应是赵诚的表字。这是一方最寻常不过的、陪伴主人多年的旧砚。

赵诚双手将砚台捧到林晓面前，神色无比郑重，甚至带着几分赧然：“林郎君，赵某清贫，身无长物。此砚跟随赵某多年，案头书写，记录刑名，批注文书，皆赖于此。虽非名砚，不值几文，却与赵某最为相熟。今日蒙郎君不弃，引为知己，解我困厄，开我茅塞。无以为报，谨以此砚相赠。见砚如见赵某，他日郎君若想起这汴京故人，或可睹物思人。还望……郎君莫要嫌弃。”

他的话语朴实无华，却字字恳切。赠砚，在文人之间本是雅事，常赠新砚、佳砚以贺。而赵诚赠出的，却是自己用了多年、最贴身的旧物。这已超越了寻常的礼节性馈赠，而是将一段浸润了个人生命痕迹的记忆、一份沉甸甸的信任与友情，托付了出去。

林晓看着那方布满岁月和使用痕迹的普通砚台，又看向赵诚眼中那混合着不舍、真诚与一丝因礼物“微薄”而生的不安，心中涌起一阵强烈的感动。这方砚台，比任何金银珠玉都更珍贵。它承载着一位北宋底层书吏十几年伏案劳形的岁月，承载着他的正直、困顿、坚持，也承载着此刻这份刚刚建立、却无比真挚的知己之情。

他没有推辞，也没有说任何客套话。他同样伸出双手，郑重其事地接过那方犹带赵诚体温的旧砚。入手微沉，石质温润，那些磕碰的痕迹摩挲着指尖，仿佛能触摸到时光的质感。

“先生厚赠，林晓愧领。”林晓的声音不高，却清晰坚定，他看着赵诚的眼睛，“此砚于先生，是案头良伴，手中刀笔。今日赠我，便是将一段汴京岁月、一份知己情谊相托。林晓必当珍之重之，视若瑰宝。他日无论行至何方，见砚如见先生。”

听到“视若瑰宝”四字，赵诚眼中最后一丝不安消散，取而代之的是满满的欣慰与激动。他重重地点头，想说些什么，喉头却有些哽咽，最终只是再次举起了酒杯。

林晓将砚台用那块旧蓝布重新仔细包好，小心地放入怀中衣袋，贴身收藏。然后也举起了杯。

“临别在即，无以为赠。”林晓沉吟一瞬，缓声道，“便再借两句前人词句，赠予先生吧。‘莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。’* 愿先生今后，亦能怀此豁达，于这汴京烟雨、案牍劳形中，走得从容，守得本心。”