林晓是被老街的嘈杂声吵醒的。

他睁开眼，盯着房梁看了几秒，才想起自己睡在爷爷的旧床上。胸口那枚铜钱还贴着皮肤，冰凉的感觉已经习惯了。他坐起来，第一眼看向床头柜。

铜镜还在原地，在晨光下就是个锈迹斑斑的破镜子。

昨晚的一切像场荒诞的梦，但脖颈上冰凉的铜钱和柜台上静静躺着的镜子，都在提醒他那不是梦。

他下楼洗漱，用煤气灶烧了壶开水，泡了碗昨晚买的方便面。坐在柜台后吃面时，他仔细打量这间铺子——高高的柜台，缺了栅栏的窗口，蒙尘的太师椅。如果昨晚的怪事是真的，那这铺子底下还藏着多少他不知道的东西？

吃完面，他继续收拾。在柜台下的暗格里，除了那面铜镜，他还找到几本更老的账册，纸张脆得一碰就要碎。他小心地翻看，大多是清末民初的流水，记着某某当了一件皮袄、一只怀表、一对镯子。

账册里夹着几张泛黄的当票，其中一张引起了他的注意：

“立当票人周满仓，今将祖传青玉扳指一枚当与聚源当铺，当银元五元，当期三个月。若到期不赎，听凭当铺处置。民国三十七年五月初八。”

周满仓？这名字有点熟。

林晓正想着，铺子门被敲响了。

“有人吗？林小子在不在？”

他起身开门。门外站着个五十来岁的男人，微胖，穿着对襟绸衫，手里盘着两个油光发亮的核桃，脸上堆着笑。

“哟，真是晓子回来了！”男人一见他，笑得眼睛眯成缝，“我昨儿听老王说还不信，今早过来看看，嘿，门真开了！”

林晓想起来了。周满仓，斜对面“博古斋”的老板，做古玩生意的，和爷爷是老交情。小时候他常来铺子里和爷爷喝茶下棋。

“周叔，您怎么来了？”林晓让开身。

“来看看你，看看你。”老周背着手走进来，眼睛在堂屋里扫了一圈，“收拾得挺像样啊。打算重开？”

“先收拾看看。”林晓去倒水。

“是该开，你林家这铺子，关了一年，街坊都说可惜。”老周在太师椅上坐下，接过茶杯，抿了一口，“你爷爷那人，本事大，眼光毒。这街上收老物件的，就数他最有谱。”

林晓笑笑，没接话。

老周放下茶杯，目光在柜台上一扫，突然定住了。他站起身，走到柜台前，指着台面上那枚铜钱——林晓早上研究完随手放那儿的。

“这铜子儿……”老周拿起来，对着窗外的光仔细看。

林晓心里一动：“周叔您给看看？”

老周看了半晌，又用手掂了掂，最后摇摇头，把铜钱递回来：“普通宋仿，铸得还糙，不值钱。你看这锈，浮在面上，是埋土里沤出来的，不是传世的老锈。字口也糊，仿得不用心。”

“宋仿？”林晓接过铜钱。

“嗯，宋朝人仿唐朝的开元通宝，多了去了。”老周坐回椅子上，又盘起核桃，“这种玩意，古玩市场一大堆，十块钱三枚。你要喜欢，回头我给你找几枚品相好的。”

林晓摸着铜钱上冰凉的锈迹。宋仿？不值钱？可昨晚……

“不过啊，”老周话锋一转，压低声音，“你爷爷收这东西，可能不是看它值不值钱。”

“什么意思？”

“你爷爷这人，有故事。”老周往椅背上一靠，眼神飘向柜台后面，像在回忆什么，“我跟他认识三十多年，有些事……我看不透。”

“比如？”

“比如他收东西，有时候不看市价，就看‘顺不顺眼’。”老周说，“有些明摆着不值钱的破铜烂铁，他收；有些能赚钱的好物件，他倒往外推。为这，没少得罪人。”

林晓想起爷爷笔记本上那三条规矩，特别是第二条：来历不明者不收。

“还有他定那些规矩。”老周继续道，“过了子时不营业，来历不明的东西不收，死当不赎……听着是当铺的老规矩，可你爷爷执行得特别死。有一回，有人半夜提着包袱来敲门，说家里急用钱，要当东西。你爷爷愣是没开门，隔着门说子时不营业，明天再来。那人跪在门口哭，你爷爷硬是没动。”

“后来呢？”

“后来？第二天那人没来。”老周摇摇头，“有人说那人是逃犯，拿赃物来当。也有人说……那根本就不是人。”

林晓后背一凉：“不是人？”

“老街传闻，听听就好。”老周摆摆手，不想深谈，“反正你爷爷是个有本事的人。这铺子，你好好守着，准没错。”

两人又聊了会儿闲话。老周问林晓以后打算，林晓说还没想好，可能先把铺子开起来试试。老周拍胸脯说需要帮忙尽管开口，他在古玩圈有点人脉，可以介绍客人。

临走时，老周走到门口，又回头看了眼柜台上的铜钱。

“那铜子儿，”他顿了顿，“你要真喜欢，就收好。你爷爷留着的东西，总有他的道理。”

送走老周，林晓关上门，拿起那枚铜钱。

宋仿。不值钱。爷爷为什么要收？还特意藏在暗格里？

他把铜钱挂回脖子上，冰凉的感觉顺着皮肤往下渗。转身准备继续收拾，目光扫过墙上的老挂钟——上午十一点。

时间还早。

他决定先把铺子彻底整理一遍。楼上楼下的房间，所有的柜子、抽屉、暗格，都得查一遍。爷爷肯定还留了别的东西。

这一整理就是一整天。

他在书房的书架顶层，找到一个落满灰的木匣。打开，里面是几卷泛黄的字画，展开看，是些普通的山水花鸟，看不出年代，但保存得还行。

在卧室的衣柜夹层，翻出一件叠得整整齐齐的青色长衫，是爷爷常穿的那件。摸着柔软的布料，林晓有些恍惚，好像看见爷爷就穿着这身衣服，站在柜台后打算盘。

最特别的发现，是在后院杂物间。

杂物间堆着破家具、旧瓦罐，角落里有个半人高的水缸，缸口盖着木板。林晓掀开木板，缸是空的，但缸底铺着层干草。他伸手拨开干草，手指碰到个硬物。

掏出来，是个巴掌大的木匣，比书房那个小，但做工更精细，匣盖上刻着云纹。

打开。里面铺着红绸，红绸上放着三样东西：一枚铜钱，和他脖子上这枚一模一样；一张折成三角形的黄符；还有把铜钥匙，只有小指长，样式古朴。

林晓拿起那把铜钥匙。很轻，但质感沉实，表面有层温润的包浆，像是被人摩挲了很多年。

这钥匙是开什么的？

他翻遍木匣，没找到锁，也没找到任何说明。匣底的红绸下似乎有字，他小心掀开，看见一行极小的毛笔字，写在匣底木板上：

“子时，镜前，慎用。”

镜前？铜镜？

林晓盯着这六个字，心跳开始加速。他收起木匣，抱着回到堂屋，放在柜台上。

窗外天色渐暗。他又煮了碗面，吃完后天已全黑。老街的灯火次第亮起，又次第熄灭，最后只剩几盏守夜的灯。

晚上十点，林晓坐在柜台后，面前摆着三样东西：铜镜，铜钱，还有那把铜钥匙。

他在等。

等子时。

墙上的老挂钟滴答走着，声音在寂静的堂屋里格外清晰。十一点，十一点半，十一点五十……

林晓拿起铜钱，握在手心。冰凉的触感传来，和昨晚一样。他又拿起铜钥匙，钥匙很轻，几乎感觉不到重量。

最后，他看向铜镜。

镜面糊着锈，在灯光下只是个模糊的铜片。但他知道，子时一到，这东西可能会变得不一样。

“铛——”

老挂钟敲响了。十二点整。

子时了。