那是爷爷去世前两个月。

林晓合上本子，扔回盒子。目光落在那些铜钱上，他捡起一枚。入手沉甸甸，冰凉——不是金属的凉，是像握了块冰。更怪的是，那铜钱躺在他掌心，竟在微微震动，很轻，但确实在震，像手机调了静音模式放在桌上。

他皱眉，把铜钱翻过来。锈得太厉害，勉强能看出是“开元通宝”，但比常见的“开元通宝”大了一圈。钱眼上还穿了根红绳，绳结老旧，但没断。

他把红绳拎起来，铜钱悬在空中，轻轻转动。那股细微的震动感更明显了，顺着手绳传到他指尖。

是错觉吧。累了一天，手抖了。

林晓没多想，顺手把铜钱挂脖子上。冰凉的铜片贴着胸口皮肤，激得他一哆嗦。适应了几秒，那凉意好像渗进去了，反倒有点提神。

他继续收拾。等堂屋彻底收拾完，墙上的老挂钟“铛”地敲了一下——晚上九点了。

他上楼。二楼两间房，爷爷的卧室和书房。卧室简单，一张雕花木床，一个衣柜。书房东西多，满墙的书，大多发黄了。书桌上有文房四宝，砚台里的墨干成了块。

他在书桌前坐下。抽屉没锁，拉开，里面几本账册，一支旧钢笔，还有个巴掌大的木盒。

打开木盒，里面是空的。但盒底刻着个字，很浅，得对着光才能看清。是个“镇”字。

镇什么？

林晓把木盒放回去，起身走到窗边。窗外是连绵的黑瓦屋顶，在月光下泛着清冷的光。更远处，新城区的灯光连成一片，那里有商场、电影院、连锁酒店。这里只有老房子、青石板，和一家快倒闭的当铺。

他冲了个冷水澡，换上睡衣，躺到爷爷的旧床上。床板硬，有股樟木和旧棉絮的味道。他闭上眼，脑子里闪过上海写字楼的落地窗、三十块一杯的咖啡、永远回不完的邮件、陈主管那张永远皱着眉的脸。

然后他失业了。三十五岁，未婚，无房，存款两万八，回到老家继承一间快倒闭的当铺。

真他妈操蛋。

他翻个身，脸埋进枕头。枕头也有股陈年味道。

不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着时，听见声音。

叮铃。

很轻，像钥匙碰在一起。

林晓睁开眼，屋里一片黑。他摸到手机，按亮屏幕，凌晨十二点零三分。

叮铃。

又一声。这次清晰些，从楼下传来的。

他坐起来，屏住呼吸听。静悄悄的，只有自己的心跳声。

听错了？幻听？

他在黑暗里坐了一分钟，什么声音都没有。正要躺回去——

叮铃。

第三声。这次非常清晰，就是从楼下堂屋传来的，而且……好像是从柜台后面？

林晓下床，穿上拖鞋，摸到手机打开手电筒。光柱刺破黑暗，在老旧的地板上投下一团晃动的亮斑。

他轻轻打开门，走下楼梯。木楼梯发出吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。

走到堂屋，他用手电四下照。柜台、桌椅、墙角的瓶罐，都还在原位，没有任何异常。

但空气里的那股陈旧气味更浓了。

他走到柜台后，手电光仔细扫过地面。突然，光停在一块地砖上——那块砖的边缘缝隙特别大，和周围严丝合缝的铺法格格不入。

林晓蹲下身，用手指抠了抠地砖边缘。砖是松的。

他用力一掰，地砖被掀开了。下面是个黑洞洞的洞口，不大，也就脸盆大小。

手电光射进去。洞不深，底部好像有什么东西在反光。他伸手进去摸，指尖碰到个冰凉坚硬的东西，抓出来一看——

是面铜镜。

巴掌大小，边缘坑坑洼洼，镜面糊着一层厚厚的锈，照不出人影。镜缘挂着个小铜铃，铃舌已经锈死了，根本不可能响。

可刚才的声音……

林晓皱眉，摇了摇铜镜。没声音。

他把铜镜翻过来，背面刻着些花纹，弯弯曲曲的，看不清是什么。正看着，镜面忽然亮了一下。

很微弱的光，像水面反光，一闪即逝。

他凑近些，盯着镜面。锈迹中间，有一小块区域似乎清晰了些。他用手擦了擦，擦不掉锈，但那片区域越来越亮，最后竟然浮现出影像——

是条街。青石板路，两边是木结构房子，挂着灯笼。有人在走动，穿着长袍，看不清脸。景象在晃动，像手持摄像机拍的，视角很低，像是在奔跑。

接着景象猛地一停，对准一扇门。木门“吱呀”打开，一只手伸出来，手里拿着个布包，往地上一扔。布包散开，里面是几件首饰，还有一枚铜钱。

铜钱的特写。和他脖子上挂的这枚很像，但更新，没有锈。

影像到这里戛然而止。镜面暗下去，恢复成锈迹斑斑的样子。

林晓盯着铜镜，后背冒出冷汗。他猛地看向自己胸口——那枚铜钱静静贴着皮肤，冰凉。

不是梦。他刚才清醒得很。

他站起来，拿着铜镜的手在抖。堂屋里的老座钟“铛”地敲了一声，在寂静的夜里格外响亮。

凌晨一点。子时过了。

林晓把铜镜放在柜台上，退后两步。铜镜静静躺着，在昏黄的灯光下就是个普通的旧镜子。

但他知道不是。

他想起爷爷笔记本上的第一条规矩：子时不营业。

也想起王姨的话：“老房子，年头久了，难免有点……”

他盯着铜镜看了很久，最后走过去，拿起镜子，转身上楼。回到卧室，他把铜镜放在床头柜上，和手机并排。

然后他躺回床上，睁眼看着黑暗中的房梁。

这一夜，他再没合眼。