李子辰跟上。步伐比刚才慢了。他发现自己在一小口一小口地吸气，像怕声音太大惊动了什么。

“它叫什么？”他问。

“没名字。”少女的声音从前面飘过来。“名字是锁。锁在，人在。它不需要锁，所以不需要名字。”

“那您呢？”

少女停下脚步。她转身，看着李子辰。眉心的金纹在树荫里一闪——不是被光照亮的，是自己亮的，像有什么东西在皮肤下面动了一下。那道光很快就暗了。

“我也没有。”她说。“名字是李国给的，三百年前的帝王给的。我不需要。”

“那我该怎么叫您？”

“不叫。”少女转身，继续走。“跟着就行。到了，你自然知道。”

半个时辰后。

也许更久。在这片森林里，时间不是一条直线，是一滩死水。

森林中央。

不是宫殿，不是宗祠，不是任何他预想中的建筑。是一间茅屋。茅草屋顶，草已经枯了，发黑发脆，有几处塌了，露出底下更老的草。泥巴墙，墙面上有裂纹，裂纹里长出了青苔。门口一张躺椅，竹制的，竹片被岁月磨得发亮。

椅上躺着一个人。

黑衣，白发，脸朝里。看不清面容，只能看见一个侧脸的轮廓——颧骨很高，下颌线很硬。他一动不动，像睡，像死。衣袍的黑色不是染的，是洗出来的——洗了太多次，颜色已经不均匀了，有的地方发灰，有的地方发白。

少女走到茅屋前，停下。没说话。

小兽从她脚边跑过去，爬到躺椅旁，用鼻子拱了拱老人垂下来的手。拱了两下，老人没动。小兽又用头顶了顶他的掌心。老人没动。小兽又拱了一下，然后蜷起身子，窝在躺椅扶手的凹陷处。

李子辰站在少女身后，数呼吸。数到第五下的时候，老人睁眼了。

不是慢慢睁的。是裂开的——眼皮像两片干涸的河床被人从中间撬开，露出底下暗色的、没有光泽的东西。眼白不是白的，是灰黄的，像旧纸张被太阳晒久之后的颜色。瞳孔是黑的，但黑得不透，像墨汁。

眼睛里没有光，没有色，只有纹。金色的纹，比少女眉心的更密、更细、更亮。不是刻上去的，是长出来的——从瞳孔深处往外延伸，像树根，像血管。

李子辰看着那双眼睛，忽然觉得脊椎里的毒龙在叫。不是痛，是共鸣。不是他在叫，是那东西在叫，被压在他脊椎里的、啃了他十三年的东西，在看到那双眼睛里的金色纹路时，叫了一声。

“第四个。”老人说。声音像两块干透的石头被压在一起缓缓摩擦。

李子辰没应声。

“带毒的。”老人说。眼睛里的纹在动，游得更快了。“圣龙气运，被夺了。根脉，被破了。怨龙毒，种了十三年。你活着——是因为毒在啃你，你在啃毒。互相啃，互相活。”

李子辰的手指僵了。不是怕，是某种被说破的紧。

“你折了三年寿。”老人说。眼睛里的纹暗了一瞬。“三道一品源纹，画在骨头上，画在髓腔里，画在十三年的毒上。每一道，烧一年的命。”

李子辰的指尖颤了一下。他没有否认。

“可惜。”老人说。“可惜你生在李国。可惜你生在武家夺气运的那年。可惜你母后跪着爬了九千九百九十九级，可惜你父王断了一臂还抱着你逃。可惜你——”

老人的眼睛眯了一下。不是闭上，是眯成一条缝，金色的纹在那条缝里被压扁了，变成一道细细的光线。

“可惜你跪了。”

李子辰抬起头。他看着老人，目光没有躲闪。

他没有跪。

他在老人面前站着。背挺得直。不是刻意撑出来的直，是那种就算趴下了、也会自己再直起来的直。

“我不跪。”他说。“前三个跪了，散了。我不跪，是因为我有要站着才能拿的东西。”

他看着老人的眼睛，看着眼睛里的纹。那些纹还在动，但慢了。

“您刚才说，毒在啃我，我在啃毒。互相啃，互相活。十三年前，父王抱我回宗祠的时候，母后爬了九千九百九十九级石阶的时候，我在襁褓里，什么都不知道。他们替我跪了，替我爬了，替我求了。现在我知道了。”

他停了片刻。

“他们跪过的石阶，我不会再跪。我要走上去。走上去，画龙纹。画完了，回去，告诉第一个——第四个百年，没散。不仅没散，还学会了飞。”

老人没有说话。他看了李子辰很久。久到树冠上的光又移了一寸。

躺椅颤了一下。不是风。是躺椅本身在颤，竹片和竹片之间的缝隙被挤压，发出一声短促的、像叹息一样的吱呀。

“飞？”他说。眼睛还半闭着。“烂了的龙，怎么飞？”

“烂了的龙，”李子辰说，“啃完毒，啃完骨，啃完三百年，就飞了。”

老人睁开眼睛。这次是慢慢地睁，像一道门被人从里面推开，很慢，但推得很稳。眼睛里的纹全亮了，不是一点一点地亮，是同时亮的。金色的光从瞳孔里涌出来，照在李子辰的脸上，照在他右臂的铁肤纹上。

“有趣。”他说。声音轻了。“第四个百年，带毒的百年，会说‘不跪’的百年。前三个，只会跪，只会求，只会散。你说‘不跪’，所以你没散。”

他闭上眼睛。

“留下。”声音从躺椅里飘出来。“或者，走。留下，我教你画纹，不是源纹，是龙纹。走，你继续啃，继续烂，继续当囚龙。选。”

李子辰没有立刻回答。

他转头看着少女。少女没看他。她看着茅屋的茅草顶，表情平静。她不是在看茅草顶。她在等。

李子辰低头看着自己的右手。掌心那道新痕还在。锁龙纹的碎片在皮肤下游动，很慢。

“留下。”他说。

老人没有睁眼。

“为什么？”

“因为我要画龙纹。不是囚龙的纹，是真龙的纹。画在骨头上，画在髓腔里，画在十三年的毒上。”他抬起头。树冠缝隙里漏下来的光正落在他脸上，青白色的，冷的。那光照进他的眼睛里，瞳孔深处有什么东西亮了一下。

“画完了，回去，告诉第一个——第四个百年，没散。不仅没散，还学会了飞。”

老人没有睁眼。但嘴角动了一下。不是笑。是一种更老的、更慢的动，像树皮上的裂纹被风吹得深了一点。

“好。”他说。“留下。学龙纹。学完了，飞回去。”

停了很久。

然后老人的声音又响了起来，这次更轻，更像梦话。“飞不回去——就烂在这里。和第一个一起。压着，等着，等第五个百年。”

少女转身，朝茅屋走去。青衣在门框里一闪。

到门口时，她停了一下。没有回头。

“进来。你母后跪着爬，是为了让你站着。你父王跪着求，是为了让你活着。你现在站着，是为了飞——站着飞。”

小兽从躺椅上跳下来，落地没声。它走到李子辰脚边，仰头看了他一眼。那双金色的眼睛在阴影里发着冷光。那目光在他脸上停了一下，很短，然后它转过头，走进了茅屋。

李子辰站着。他伸出手，指尖触了一下茅屋的门框。门框上的纹是温的，不是凉的。铁肤纹在他右臂上亮了一下。

他走进茅屋。

一步。两步。三步。

门在身后关上了。不是风吹的，不是人推的。是门自己动的——门轴转动的声音很轻，木板合拢，门缝越来越窄，最后连最后一线光也被切断了。

茅屋里很暗。但他站着。

黑暗中，有纹亮了一下。不是他的铁肤纹，是更老的，更深的，从墙里，从地里，从三百年前的裂缝里渗出来的光。那光很弱，像一盏快要灭了的灯，但还在亮。

他站在这光里。像一根钉子，被人用锤子敲进去的，进去了，就不动了。