“殿下，王上在宫门等。火狮马备好了，禁卫军……备了三千。”

李子辰睁眼。

三长两短的敲门声停了。门外很静，静到能听见火烛芯子燃烧的细微噼啪声。周德的声音像一口塞了棉絮的破风箱，被人提着从门缝里勉强挤进来。

“三千？”李子辰坐起来，手撑着床沿，指节泛白。被褥滑到腰际，凉意从脊背往上爬。“往年多少？”

“……三百。”

“今年十倍。”李子辰把衣服穿好。他把那半块玉塞进怀里，玉贴着胸口，凉得像一小块没化尽的冰。他站起来，推开门，门轴涩，吱呀一声长响，在走廊里来回撞了两三回才消。“父王怕什么？”

周德的腰弯得很低，低到李子辰能看见他头顶稀疏的白发，能看见头皮上那块铜钱大的疤——那是十几年前替母后挡一箭留下的。他的声音从喉咙底下挤出来，怕被某扇门后的人听见。

“怕武家。武王……可能知道您要去。”

“知道又怎样？”李子辰往下走。脚步声踩在青石台阶上，不急不慢。“他敢在祖地动手？”

“他不敢。”周德拖着那条瘸腿跟在后面，每一步都带着靴底蹭过石面的沙沙声。“但他可以等。等您出来。”

李子辰停下。

他回头看着老太监。走廊尽头那堵宫墙的缺口处漏进来一束光，灰白色的。那束光正正地切在周德脸上，把那张老脸割成两半——一半在光里，皱纹深得像刀刻的；一半在影里，只有一只眼睛亮着，浑浊的，湿润的。

“你在劝我别去？”

“老奴不敢。”周德低下头，“老奴只是……怕殿下回不来。”

“回不来？”李子辰嘴角扯了扯。他转过身，继续往下走，声音从前面飘回来。“我七岁就想过死，没死成。现在？更死不了。”

宫门前，三千禁卫军列成方阵。

甲胄在灰白色的天光里泛着冷冷的光，暗沉的，像旧铁器被水汽浸过之后折射出来的颜色。士兵们站得笔直，三千根被钉进地里的桩子，连呼吸都压得极低。只有偶尔有马匹打了个响鼻，热气从鼻孔里喷出来，在冷空气里凝成一团白雾。

方阵中央停着那辆马车。车辕上拴着两匹火狮马，枣红色的鬃毛在风里翻卷，像两团被点燃了的焰。马蹄刨着地，铁蹄磕在青砖上，溅起一小撮灰尘。

李擎站在车旁。

他穿了一件玄色的袍子，把身体裹得严严实实。但裹不住那只空荡荡的左袖。左袖从肩头垂下来，在风里偶尔摆动一下。他看见李子辰从宫门里走出来，没有动，没有说话。

李子辰走到他面前。没有行礼。

“父王。周德说您怕武王。”

李擎的脸色变了。嘴唇抿紧了一瞬，颧骨上方的肌肉微微跳了一下。

“周德话多。”

“周德话不多。”李子辰看着父亲的脸。“话多的是您。三千禁卫军，十倍于往年。您怕什么，写在了脸上。”

“写在脸上？”李擎笑了。笑声很短，只磨了两下就停了。他的右手攥着车辕，指节泛白，青筋从手背一路凸起。“我这张脸，十三年没表情了。你母后说，我像个死人。”

“母后还说您像个懦夫。”

李擎的笑容僵在脸上。

“……她什么时候说的？”

“她没说。”李子辰绕过他，登车。他的背影很瘦，很薄，但步伐很稳。“我说的。”

车厢里很窄。

黑漆的车壁把外面的光线挡去了大半，只剩两扇小窗漏进来两束灰白色的光，落在车厢底板上。父子俩面对面坐着，膝盖几乎碰在一起。能听见彼此的呼吸声。

火狮马动了。车辙碾过青砖，发出沉闷的、连续的响。

“祖地有九千九百九十九级石阶。”李擎开口了。

“我知道。”

“你母后当年……”

“跪着爬的。”李子辰打断他。“三步一跪，九步一叩。您说过。”

“我没说完。”李擎的声音硬了。“她爬到第七千级，晕过去了。肚子撞在石阶上，血从裙底渗出来。她怀着你，七个月。”

李子辰没有说话。他低下头，看着自己的右手。掌心有一道新痕，是昨晚试画一品源纹时留下的。伤口还没好透，边缘结了一层薄薄的痂，暗红色的。

“她醒来说什么？”他问。

“‘别停，继续爬。’”李擎转头看着窗外。窗外是灰白色的天，灰白色的田野。“‘爬到顶，孩子才活得了。’”

“然后？”

“然后她爬到了。”李擎的声音轻了下去。“晕在宗祠门前。三日后，你出生。八脉自开，紫气东来三千里。”

“然后武家就来了。”

车厢里安静下去。

李擎没有回答。他的右手还攥着车辕，但力道已经松了，只是搭在上面。他看着窗外，窗外的景物在往后走。

“父王。”李子辰忽然开口了。

“嗯？”

“您后悔吗？”

李擎的肩膀动了一下。

“后悔什么？”

“后悔让她爬。”李子辰说。“后悔让我出生。后悔……没在我被夺气运的时候，一剑杀了我。”

李擎的右手扬起来了。

手掌悬在半空中，离李子辰的脸不到三寸。掌心有老茧，有刀痕，有十三年来攥紧又松开、松开又攥紧留下的所有痕迹。手腕在抖，是一个人用了全部的力气去克制自己不要扇下去，才会有的那种抖。

他看着李子辰。

手没有落下去。

它垂了下去。垂在身侧，攥成拳。指节泛白，青筋从手背一路凸起到手腕。

“你说得对。”李擎说。“我想过。每次你毒发，每次你咬碎牙，每次你母后端着血竭散进来，脸色白得像纸……我都想过。”

他抬起头。眼眶里布满了血丝。

“但我没做。知道为什么？”

李子辰没有说话。

“因为你。你三岁那年，第一次毒发，咬碎了半颗牙。你母后哭，你也哭。我抱着你，说‘辰儿，爹在’。你看着我，不哭了。你说——”

他的声音断了。

“我说什么？”李子辰问。

“‘爹的手，好凉。’”李擎说。“‘比毒还凉。’”

李子辰低下头。

他看着自己的右手。掌心那道新痕在暗光里泛着淡白色的光。他试着把手攥紧，指节咔嚓响了两声，那道痕被挤得变了形，边缘的痂翘起来一点。

“父王。”他说。

“嗯？”

“您的手，现在还凉吗？”

李擎没有回答。他伸出右手，摊开，掌心朝上。那只手在半空中停着，微微地颤。

李子辰把自己的右手放了上去。

掌心贴着掌心。新痕叠着旧痕，凉意叠着凉意。两只手都在抖。

“我活过来了。”李子辰说。“您不用凉了。”

李擎的手僵了一瞬。然后那只手握紧了。力度不大，但很稳。

“到了。”他说。

皇陵在城外三百里。

火狮马跑了两个时辰。到山脚的时候，日头已经升起来了。秋天的日头，不毒，但白，照在石阶上，石阶白得像一条被水冲过的骨头。

李子辰下车，仰头看。

石阶从山脚开始，一层叠着一层，一级压着一级。梯子太长了，长到看不见尽头。

“九千九百九十九级。”李擎走到他身边。

“我知道。”

“你母后爬了三天。你……”

“我自己爬。”李子辰迈步，踩上第一级。石阶凉，凉意透过鞋底渗上来。“您走您的，我跟得上。”

爬到第一千级的时候，李子辰的右腿开始抖。

不是疲劳那种抖。是从骨头缝里往外渗的那种毒，怨龙毒。药效快过了。

“歇？”李擎问。

“不歇。”

“抖成这样，不歇？”

“抖惯了。”李子辰说。“您走您的。”

李擎停下了脚步。

他转过身，看着儿子。那个背影很瘦，很薄，但背挺得直。不是那种刻意的、用力撑出来的直，是那种就算趴下了、也会自己再直起来的直。

“你母后爬到第七千级，我说‘歇’，她说‘不歇’。你们真像。”

“不像。”李子辰说。他迈上又一级石阶。“她跪着，我站着。她求先祖，我求自己。”

“求自己什么？”

“求自己别散。”李子辰抬起头。石阶还在往上铺。最远处，云雾缭绕的地方，隐约能看见宗祠的飞檐翘角。“别变成第四个百年。”

李擎的脸色变了。

他伸手去抓石阶旁的石柱，手指扣住柱身的裂缝，指节发白。

“谁告诉你的？”

“莫师提过。”李子辰说。他的脚步没停，一级一级地往上走。“您案上的龙脉图，第九条死龙的眼眶里多了一滴墨。是您的泪，还是先祖的血？”

李擎没有回答。

他转身，继续往上爬。

爬到第九千级的时候，云在脚下了。

石阶两旁是悬崖，悬崖下面是白茫茫的云海。云层很厚，厚到看不见底。

李子辰扶着栏杆往下看。

三条山脉从三个方向拱过来，像三条潜龙，龙头交汇在皇陵的位置。

“三龙托珠。”李擎说。

“珠是皇陵？”

“珠是你。”李擎说。“三百年前，先祖选这里，龙脉交汇，气运最盛。但气运盛，煞气也盛。你出生那年，紫气东来三千里，是龙脉最盛的时刻，也是煞气最重的时刻。”

“所以武家选那年夺气运？”

“是。他们借煞气夺龙气，让煞反噬你。你成了三股力之间的珠子，扯了十三年。”

山风从悬崖下面灌上来，吹得李子辰的衣袍猎猎翻卷。他没有动。