北河养工院的夜门，比正门矮半截，门槛被车轮磨出了两道深槽。

韩岳带人赶到时，一辆蒙着油布的旧车正往外挪。拉车的骡子踩在槽里不肯动，车夫甩了两下鞭梢，门内便有人压着嗓子催，说天亮前须送出去。

“停车，验送票。”韩岳横身挡住车头，将政事堂的调查文书交给门役，“谁管今夜出入，叫谁来。”

门役瞥见刑部的腰牌，先伸手拽住骡子，再往院里喊人。一个披夹袄的瘦高管事赶出来，口称姓钱，说车上不过是破箩旧板，外院急用，不曾载着客人。

油布底下传来一声咳嗽。车夫握鞭的手顿住，眼睛直往钱管事脸上看。

韩岳没有再问第二遍。他让差役守住车轮，掀开油布一角，先看见一双穿草鞋的脚，再往里，是三个挤在旧箩旁的老人。最里头那人胸前垫着破褥，咳得直不起腰。

钱管事忙道：“是院中旧养工，一并送去外院安歇。方才问得急，小人只说了物件，没来得及说人。”

韩岳接过门役递来的送票。票上果然只列箩筐、木板和旧被，一共三项，连一个活人的名字都没有。

“先卸人，进屋避风。车、票、车夫都留下。”韩岳把票递给刑部差役，“记清方才谁说的话，别替他补成写过人名。”

三个老人被扶下车。最里头那人一落地便往车底看，喉咙里发出短促的喘声，直到差役找来一双夹在箩筐下的破布鞋，他才肯松开车帮。

院墙外忽然有人喊赵全的名字。一个卖夜茶的老妇领着两名差役过来，说茶棚后蹲着个老头，听见查夜门，便捂着脸不敢出来，问是不是找他。

赵全被请到灯下时，两条裤腿都湿了。他看见那根缠蓝线的木楔，眼睛一红，弯腰便要跪，被韩岳伸手拦住。

“我去找当年的车夫。”赵全喘着气道，“药棚的旧人昨夜来问我，还记不记得死人上车。我不敢在家等，想来问陶家，可院里说车夫早没了。”

“先坐下。”韩岳让人取来热水，“你孙儿在政事堂，好好坐着，没被关。盒子也是他亲手交的。你记得什么，待会儿慢慢说。”

赵全捧住碗，手抖得泼出一点水。他没有喝，目光却越过钱管事，落在刚从车上下来的病工身上，像被什么东西钉住了。

“那个人……”赵全喉头滚了滚，“让他抬一抬脸。”

韩岳站到了两人之间：“你先别认。把你记得的另说，不能看着眼前的人添。”

顾长安到北河时，东边天色刚刚泛白。

院里的小灶已生起火，三个病工各得了一碗热汤。最瘦的那个把碗放在膝上，先吹开浮油，喝一口便歇片刻。顾长安坐到他侧前方，没有先报南仓的案名。

“怎么称呼？”顾长安问。

老人警惕地看向门边，等钱管事被带去另一间屋，才答：“院里叫二十七。新来的叫老盛，叫惯了。”

“我问的是你的名字。”顾长安将椅子向后挪了些，给他留出伸腿的地方。

老人捏紧碗沿：“盛有田。河东来的。你们是查旧役，还是追药钱？”

秦珂站在窗边，笔尖停了一瞬。他没有往前挤，只把姓名原样记下，又注明这是本人自述，尚未与南仓伤者相核。

顾长安问起入院前的事。老人记得下过大雨，记得粮袋压得胸口发疼，后来有人抬他进药棚，给他换过一件短褂。出棚那夜，他躺在板车上，车轮颠了很久。

“他们跟你说往哪里送？”顾长安问。

“说棚里床少，北河有地方养。”老人摸了摸碗底，“养好了，替院里做些轻活。我想总比睡街上强，就来了。后来才知道，搬到这里也要算钱。”

顾长安让他歇着喝汤，自己转去隔壁。赵全已经写不动长句，由秦珂口问口录，另一个书吏在旁听核，没有让他见病工的答页。

赵全记得那名伤者脖颈后有一块烫疤，说是小时候挑热水留下的。咳血稍止后，伤者曾削过一根木楔，说车板松，塞住缝才不颠，楔尾绑的是包上散出的蓝线。

“楔子怎么到了你手里？”顾长安问。

赵全把水碗放下：“下车前拔出来的。车夫回程带给我，说那人怕包弄丢，叫我收着，若有家里人来，认这根楔。我后来一直没敢交。”

顾长安没有接着问包。他先让医者替老盛诊看，征得本人同意后查看旧疤，再令两名书吏核对各自的答页。疤痕、木楔、送车当夜的几处细节，都能对上。

赵全看见记录摆齐，忽然抓住椅沿：“我见他上车时是活的。结票先开了，我却没敢拦。可那张票上的‘后事已毕’，不是我亲见，不是！”

顾长安看着他：“谁让你明知人活着，仍按那张票交出去？”

赵全嘴唇发白：“当值管事说，南仓来的账已经结了，后棚只管挪床。进北河另起养工号，旧名字不必带。原来的药钱照旧找亲属，新添的归院里收。”

秦珂将两处钱分开记。他听明白了，盛小月在布坊还兄长的旧药恩，盛有田在北河又背新添的养工钱。兄妹各占一张册，谁也不知道另一张还在往下写。

“那位当值管事是谁，现在在哪里？”顾长安问。

赵全说出姓名，又说自己只知那人后来调走，去向不明。刑部把新线索带出，另派人查找，没有因他供出上头，便抹去他经手交人的一段。

钱管事被带进屋时，手里攥着院中总册。

他认得老盛，承认人已在院里多年，却不肯认“盛有田”这个名字，说自己接手时便是余养二十七，前任只让照号发饭、照号记工，不曾交过完整来历。

“不认得名字，夜里往外送人时，怎么连号也不写？”顾长安把送票放到他面前。

钱管事的脸涨红了：“近日查旧伤，几位管事商议先把病重的移外院，腾出屋子好翻旧册。人都挤在这里，问起来乱。”

“是怕问乱，还是怕问见？”韩岳问。

顾长安抬了抬手，让钱管事自己答。他不肯再说，刑部便先留住今夜出门这一事，分别询问车夫与门役，同时封住旧账房，院中热饭和诊治照常供给。

老盛忽然举起碗。他以为人多时说话也须先举个东西，见顾长安转身，才放下碗，低声说送去外院不是头一回，前几次回来，自己记的旧工数便少一截。

“你怎么记的？”顾长安问。

老盛将袖口挽开，里面缝着一条窄布，密密麻麻打了许多结。补满一批箩底，他便结一下，月末拿去问账，有时准，有时不准，管事说须依院册。