茶喝到第三壶，陈风的话匣子彻底打开了。

他从储物袋里掏出那叠草纸，一张一张铺在桌上。草纸有厚有薄，有黄有白，显然是从不同地方东拼西凑来的——有几张背面还写着器峰的杂役账目，有几张边角被老鼠啃过，参差不齐。但每一张纸上都画满了阵纹图，线条密密麻麻，标注层层叠叠，不同的阵纹之间用炭条画的箭头连接起来，像一张又一张蛛网。

“这是去年画的。”他指着一张纸角被磨得几乎透明的草纸说。纸上画的是一柄剑的剖面图，剑身内部刻着三道阵纹——聚灵、加固、锐锋。“我当时想，如果把聚灵阵纹刻在剑身里，不用每次都往剑里灌注灵力，剑自己就能吸收外界灵气维持锋利。但我刻废了六把剑胚，没有一次成功的。”

“问题出在哪？”

“聚灵阵纹吸进来的灵气不稳定。”陈风的手指顺着剑身上的阵纹走向滑动，“灵气从剑柄进入，流到剑尖时已经衰减了大半，剑尖那一段的锐锋阵纹根本激活不了。我试过把聚灵阵纹加粗，让灵气流得更多，结果灵气太猛，加固阵纹撑不住，剑身直接炸了。”

他翻出另一张纸。纸上画着一柄剑的碎片——不是画出来的碎片，是剑真的炸了之后，他把碎片拼在一起，一片一片描下来的。每片碎片的断裂面上都标注着阵纹烧毁的痕迹。

赵长生看着那张图，沉默了一会儿。

“你有没有试过，不把聚灵阵纹从头刻到尾？”他伸手指向剑柄和剑身的连接处，“在这里加一个分流节点，把吸进来的灵气分成两路，一路走剑身，一路走剑刃。两条路流速不同，到了剑尖再汇合。这样剑尖那一段就不会衰减了。”

陈风愣住了。

他低头看着那张图，手指在剑柄和剑身的连接处反复比划。比划了大约十几息，他猛地抬起头，眼睛里亮得吓人。

“分流！我怎么没想到分流！”他一把抓起桌上的炭条，在那张图旁边唰唰唰画了起来。炭条在草纸上飞速游走，画出一道又一道阵纹，线条粗粝而急促，像一个人在追一个快要跑丢的念头。画到一半，炭条啪地断了，他浑然不觉，用断茬继续画。

赵长生没有再说话。他把断掉的炭条从陈风手里抽出来，从自己怀里取出一根新的递过去——他炼丹画火候图用的炭条，比陈风那根细一些，但更匀称。陈风接过去，头都没抬，继续画。

茶摊伙计过来添水，看了一眼桌上铺天盖地的阵纹图，默默把茶壶放下走了。

大约过了小半个时辰，陈风停了笔。纸上多了一柄剑的完整阵纹结构图——聚灵阵纹从剑柄进入，在连接处分成三路，分别走剑脊、剑刃和剑尖，三路流速各不相同，最后在剑尖前三寸处重新汇合。每一路都配有独立的加固阵纹和稳流阵纹，交汇处全部设置了类似玉佩上那种“泄洪池”结构的缓冲节点。

“这样行不行？”他把纸推到赵长生面前。

赵长生看了很久。他不是阵法师，只能看懂大概的灵力流转路径。但这张图上的阵纹走向，和他炼丹时木火双灵力的运转方式，有一种奇妙的相似——分流、控速、汇合，每一步都精准到了极致。

“行。”他说。

陈风盯着那张图，嘴唇微微发抖。

“这个结构，我琢磨了半年。”他的声音很轻，轻得像是怕说大声了会把图纸上的阵纹吹散，“每次画到分流那里就卡住了。你一句话就通了。”

赵长生摇头：“不是我一句话通的。是你画了半年，该通的早就通了，就差一层窗户纸。我刚好捅了一下。”

陈风抬起头看着他。眼眶又红了，但这次他没让眼泪掉下来。

“你知道器峰长老怎么说我吗？”他问。

赵长生没接话。

“歪门邪道。”陈风一个字一个字地说，像在咀嚼一颗又一颗苦仁，“去年器峰小比，我拿了一枚刻了三重叠阵的护腕去参赛。火云子长老看了三息，丢回来，说‘阵是阵，器是器。把阵刻在器上，那是符箓的活计，不是炼器。你这是歪门邪道。’”

他端起茶杯喝了一口。茶已经凉透了，涩得发苦。

“护腕被丢回来的时候，阵纹还在亮。”他说，“我花了四个月刻的那枚护腕，被丢了两次——第一次是火云子长老，第二次是我自己，丢进了废料堆。因为它确实不够好，挡了三下就崩了。但它是挡了三下才崩的。普通的防御护腕，挡一下。”

赵长生沉默了很久。