赵长生没接弟弟的话，转头看向刘氏，声音有点发紧，三日后镇北有仙人测灵根。我想去测。

刘氏手一抖，红薯差点掉地上。她猛地抬头，眼泪唰就下来了：你走了，你弟你妹咋办？这个家……就你一个整劳力啊。你走了，我们娘仨喝西北风去？她越说越急，再说，那仙人是那么好见的？万一测不出灵根，你这三天不就白跑了？家里这几口人，可都指着你这双挖野菜的手呢！

赵老实的旱烟杆停在半空。他没回头，也没说话。屋里一下子静了，只剩小雨粗重的喘气声。

赵长生一声跪了下去。

爹，娘。他声音不高，可每个字都像往地上钉钉子，我算过了。若测出灵根，入了仙门，头一笔就有安家银十两。十两银子，够爹娘熬过这个冬天，够弟弟妹妹吃上三个月饱饭。这是老天爷把饭喂到咱嘴边了。他重重磕了个头，额头碰在冷硬的泥地上，若测不出灵根，我一准回来种地，一步不挪。

刘氏捂着脸，哭得肩膀直抖，一个字也说不出来。

赵老实磕了磕烟杆，慢慢站起身。他进了里屋，箱盖一声响。半天，他捧着一双新布鞋出来。鞋面上落着灰，针脚却密密实实，不知在箱底压了多少年。他把鞋塞进赵长生怀里，粗粝的手掌在他肩头重重按了两下，按得赵长生身子一沉。

穿着，赵老实嗓子哑得像砂纸磨，别让人看轻咱。他顿了顿，又憋出三个字，好好活着。

赵长喜扑过来，一把抱住他的腿，小脸埋在他裤腿上：哥！我替你照顾爹娘！你放心去！我以后再也不跟你抢红薯了！我帮娘挑水，帮爹锄地！

赵小雨不知什么时候醒了一瞬，烧得嘴唇直哆嗦，含糊地喊了一声：哥……别走……

赵长生鼻子猛地一酸，赶紧别过脸，把那口气狠狠咽了回去。他这一辈子，没流过几回泪，今天却差点没绷住。他怕自己一开口，声音就抖，把全家那点好不容易攒起来的指望又给弄散了。

他把那双布鞋紧紧抱在怀里，抬头看房顶。椽子裂着缝，雨丝正顺着缝往下渗，在地上滴成一小片湿痕。弟弟还在小声抽噎，母亲还在哭，父亲又蹲回了门槛上，一声不响，旱烟锅一明一灭。

赵长生的指甲慢慢掐进掌心，掐出一道深深的血印，他却一点都不觉得疼。

若有出头日，他在心里一字一句地说，我一定让爹娘、让弟弟妹妹，天天吃饱饭，再也不受这种饿。窗外，风更大了，可他的眼睛，却亮得吓人。