天阴得像要塌下来，北风卷着沙，刮得人脸生疼。这年月，十里八村的野菜都快被挖绝了，赵长生天不亮就上山，挖到日头偏西，也就背回来半筐猪都嫌苦的野菜。他本想赶在天黑前回家，谁知刚下到半山腰，就看见老槐树底下歪着个人。

是张婆婆。

老人靠在树根上，脸蜡黄，嘴干裂，喘气比拉风箱还费劲，怀里死死护着个破布包。赵长生掰开她的手一看，里头就半块红薯，还带着土。他二话不说，把红薯掰成两半，一半塞进婆婆嘴里，一半小心揣进怀里贴着心口。他又把兜里那碗温吞的野菜汤端出来，一点一点灌她嘴边。灌了三口，才听见她喉咙里的一声，眼皮颤了颤。

娃啊……张婆婆睁开眼，看清是他，眼泪先淌下来了，你自己都饿着肚子……还分给我……这半块红薯，你带回家，能救活你弟弟妹妹啊……

赵长生把怀里那半块红薯又往她嘴边递了递：我年轻，扛得住。您吃。

张婆婆没接。她枯瘦的手伸过来，一把攥住他的袖子，攥得紧紧的，指节都发白。她凑近了，声音压得极低，像怕被风听了去：娃，婆婆问你一句话——你想不想，活个人样？

赵长生愣住了。他这辈子，从生下来就没人问过他想不想活个人样。村里人都说，赵老大家的大娃，命苦，生下来就是刨土的命。

三日后，张婆婆喘了口粗气，一字一句地说，有仙人过境，在镇北老槐树下测灵根。但凡测出灵根的，就能入仙门，吃香的喝辣的，再也不用看天吃饭。她盯着他的眼睛，可婆婆把丑话说在前头——修仙不是享福，是另一条吃苦的路。那路比刨地还苦，九死一生。你可想清楚了。

赵长生喉结上下动了动。他想起家里炕上烧得直说胡话的妹妹，想起饿得直哭的弟弟，想起娘那双已经握不动锄头的手。他盯着张婆婆，声音不大，却砸得实：吃苦我不怕，只要能救家里。

张婆婆浑浊的眼里闪过一点光，缓缓点了点头，没再说话。

赵长生把婆婆挪到背风的土坡后面，又把自己那件破外衫盖在她身上，嘱咐她等着，自己下山去喊人。临走，张婆婆又拉住他：娃，记住，测灵根那天，别穿得太破，也别穿得太好。平常心。他点头，把这话记在了心里。

他转身往家走。怀里那半块红薯，硌得胸口发紧。一路上，他经过村口那几间土屋，家家烟囱都没冒烟——这个冬天，村里人是真的揭不开锅了。隔壁李婶家前天就把锅当了，村东头老周家的小儿子已经三天没下炕。这年头，活着就不容易。他攥紧怀里的红薯，脚步更快了。

推开破门板，一股霉味裹着寒气扑过来。弟弟赵长喜缩在炕角，饿得直哭，嗓子都哭哑了，一声比一声弱。妹妹赵小雨躺在破棉絮底下，小脸烧得通红，嘴里含含糊糊地哼着什么，一声一声。母亲刘氏靠在墙根，脸比墙上的石灰还白，手里攥着个空碗，半天没动。父亲赵老实蹲在门槛上，一口一口抽旱烟，烟灰掉了一裤子，也不拍一下。

赵长生把那半块红薯掏出来，凑到小雨嘴边。小雨张了张嘴，没力气咬。他掰下极小一块，塞进她嘴里，又把剩下的掰成两半，一半塞给长喜，一半递到刘氏手里。长喜捧着那点红薯，狼吞虎咽，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

哥……长喜啃着红薯，含糊地说，我饿……