胜利的余晖，如同某种带有放射性尘埃的古老陪葬品，在最初的刺目闪光与灼热之后，开始显露出它更为深邃、也更不祥的渗透性。媒体的探照灯逐一熄灭，喧嚣的祝祷沉入地底，工作室重新被一种看似恢复原状、实则内里已被彻底改造的死寂所笼罩。林墨能清晰地感知到，某种内在的、如同地层错动般的根本性转变，正在他生命的岩层深处持续发酵，发出沉闷的轰鸣。
他试图投入“融垣”方案的深化设计。这本应是将那场血腥“献祭”后获得的“神启”，锻造成可触摸实体的过程。他端坐于那台散发着幽蓝光芒的曲面显示器前，指尖搭在冰冷的键盘与压感笔上，面对着一个能模拟万物、却唯独无法模拟灵魂的数字化界面。屏幕上，线条精准如手术刀切割，曲面光滑如抛光的棺椁，参数可调如随意拨弄的算筹，一切都在这个虚拟的冥殿中显得如此绝对、高效、……了无生气。
一种诡异的隔膜感，如同墓穴中滋生的冰冷菌丝，开始在他与这些现代“明器”之间悄然蔓延。
当他移动鼠标，旋转着屏幕上那具“云翼”的数字尸骸时，指尖反馈的只有塑料与金属的绝对零度，以及鼠标点击时那如同骸骨碰撞的“咔哒”声。当他驱动复杂的算法去优化那妖异的曲面，看着软件自动繁衍出无数种完美却僵硬的变体时，他感受到的不是创造的悸动，而是一种……被流放的孤寂。这些由冰冷逻辑孕育出的完美线条，缺乏与材料肌理的搏斗痕迹，缺乏在重力诅咒下挣扎求生的韧性，更缺乏匠人将心血与体温熔铸进去时所产生的、带着血腥气的“魂印”。
屏幕上的一切都太过于洁净、太过于完美、太……像一座精心修饰过的衣冠冢。
他发现自己会对着一个关乎“云翼”与主体进行“血肉缝合”的关键节点长时间失神，脑海中翻涌的，不再是抽象的力学咒文或参数化巫术，而是一幅无比真切的幻象：一双指节粗大、布满新旧伤痕与厚茧的手，紧握着一柄寒气森森的钢凿，在一块纹理致密如命运脉络的千年楠木上，屏息凝神地剔挖着一个结构精密的榫眼。木屑如同被肢解的时光，簌簌飘落，散发出混合着树木精魂与死亡预感的清苦香气。凿刃啃噬木材发出的“窣窣”低语，是唯一被允许存在的、关于创造的秘仪。
或者，当他推演那巨大“云翼”如何与建筑主体进行那惊世骇俗的“骨骼连接”时，他的指尖会不受控制地模拟起墨斗弹线的古老手势，仿佛能“听见”那饱蘸浓墨的丝线在极限张力下崩弹在木料基准面上，发出的那一声宣告秩序建立的、清脆而冷酷的“啪！”，能“看见”那道笔直如判官朱笔的黑线，如何成为一切禁忌构想的、不容置疑的起点。
这些来自前世墨衡的记忆残片，不再是被镇压的怨灵或需要净化的污染，它们变成了无比鲜活、带着钩刺的感官诱惑。那份对木材灵魂纹理的痴迷，对榫卯结构中蕴含的天地至理的敬畏，对一斧一凿间亲手开辟一个小世界的、近乎亵渎神明的原始冲动，如同被封印在皇陵深处的古老恶咒，在他魂魄深处轰然解封，释放出灼热而危险的洪流。
这种渴望日益炽烈，如同墓穴中渴望阳世血食的凶煞，甚至开始侵蚀他的工作状态。他对屏幕上那些没有重量、没有温度的虚拟模型感到一种生理性的厌恶，对那些可以无限次悔棋、完美复制的数字游戏感到一种深入骨髓的空虚。他渴求真实的、粗粝的触感，渴求材料在反抗中反馈给他的、带着痛楚的成就感，渴求那种将虚无构想通过双手、以汗与血为代价锻造成实体的、笨拙而虔诚的仪式。
终于，在一个窗外天光阴沉得如同巨大墓砖的午后，当他再次因一个虚拟曲面无法传递出他魂识中那份“木构应有的、带着生命挣扎的温暖与力度”而暴戾地推开键盘时，他遵循了那来自血脉深处的召唤。
他没有惊动任何人，如同执行秘密任务的守陵人，独自驱车逃离这座钢铁森林，前往城市边缘一个以聚集传统手艺人与阴间旧物闻名的、名为“匠魂集”的古镇。凭借着一股近乎鬼引的直觉，他在蛛网般错综复杂、弥漫着陈旧腐朽气息的小巷最深处，找到了一家几乎被阴影吞噬的、悬挂着“鲁班秘阁”斑驳木匾的铺子。
推开那扇仿佛通往另一个时代的、吱呀作响的沉重木门，一股浓烈到令人窒息的、属于陈年木材、土漆、桐油以及无数代匠人执念混合的复杂气味，如同墓穴中积攒了数百年的死气，瞬间将他淹没。这气息，与他灵识深处明代工地的味道严丝合缝，激得他灵魂战栗。
铺子内部光线晦暗，仅靠几盏悬挂的、蒙尘的老旧灯泡提供着昏黄的光晕，如同墓室中的长明灯。靠墙的木架上，密密麻麻地悬挂、摆放着各种形态诡异、散发着冷硬金属光泽的传统木工工具——大小不一的刨子如同等待解剖尸体的刑具，形状各异的凿子如同施行酷刑的尖锥，墨斗、角尺、手钻……它们静默地陈列着，刃口在昏暗中流动着嗜血的幽光，像一群被封印于此、渴望饮血的古老凶兵。地上杂乱堆放着不同种类的木料，从廉价的松木、杉木，到散发着暗沉光泽的紫檀、花梨，它们扭曲的纹理和诡异的色泽，在昏暗中无声地勾勒出一幅幅无人能解的、关于生命与死亡的图腾。
一位穿着染满污渍的粗布围裙、身形佝偻如虾、但手臂肌肉却如同盘结老树根般虬结的老师傅，正背对着门口，在一个布满刀痕与岁月包浆的巨大木工凳前，全神贯注地刨削着一块厚实的木板。那富有某种残酷韵律的、刨刃刮削木材的“沙沙”声，在死寂的铺子里回荡，如同在为某个无形的存在进行着永恒的剥皮仪式。
林墨没有出声，如同盗墓者惊动了守陵尸，只是静静地立于门内的阴影中，贪婪地汲取着这熟悉到令他灵魂刺痛的气息，感受着这与外面数字世界截然相反的、充满死亡质感的宁静。他的目光，如同最专业的盗墓贼评估冥器，逐一扫过那些散发着不祥气息的工具，手指难以自抑地微微痉挛，仿佛已经预感到握住它们时，那沉甸甸的、足以压垮灵魂的因果重量。
老师傅仿佛背后生眼，缓缓停下了手中那近乎凌迟的动作，转过身来。他脸上皱纹密布如千年古墓的夯土层，一双眼睛却浑浊中透着能看穿皮囊的精光，瞥了林墨一眼，又扫过他那一身与这阴间工坊格格不入的现代皮囊，没有流露出丝毫情绪，只用嘶哑得如同砂纸摩擦的嗓音问道：“生人，何事？”
林墨走上前，姿态不自觉地带上了一种面对古老禁忌时的恭敬：“老师傅，打扰清静。我……想沾染些木工的手艺，特别是……榫卯的邪……奥妙。”
老师傅浑浊的眼珠在他身上转了转，干裂的嘴唇扯动了一下：“这年头，还有后生来找死？你是做哪路营生的？”
“掘墓……不，我是建筑师。”林墨几乎失口，稳住心神回答。
老师傅鼻腔里发出一声意味不明的哼声，似乎早已看穿一切，他用一根如同枯枝的手指，指了指墙角一堆散发着霉味的边角料和几件最基本、却也最显凶悍的凿、锯、锛、斧：“那儿有祖宗留下的家什。想沾这因果，就先从最基础的‘方榫’做起。把这块木头，”他用脚尖踢了踢地上一块其貌不扬、却隐隐透着执念的松木，“给我凿出一个一寸见方、深半寸的方眼，再自个儿找块料，做出能插进去严丝合缝、不带半点阳世缝隙的榫头。做到了，再谈其他。”
没有冗长的理论布道，没有虚伪的影像传授，只有最直接、最血腥的实践法则。这正是林墨那被诅咒的灵魂此刻最渴望的献祭。