第4章：第二个生辰忌日

判官留下的赤玉符牌在掌心散发着阴冷的气息，我将其紧握，仿佛这样就能从那刺骨的寒意中汲取一丝清明。夜色如墨，我快步穿过沉睡的街道，脑海中不断回响着判官的话语——“青花之下，藏有真相”。

那个青花瓷瓶，那个与墨家有关的印记……一切线索都指向我未知的过去，以及那张单薄却沉重的生辰帖。

“瓷骨，我们去哪儿？”银刀在工具箱中低声问道，它的震颤透过皮革传来，带着一丝不安。

“去找一个人。”我回答，脚步不停，“张芸娘的情郎，那个落魄画师，林墨言。”

判官消散前，除了瓷瓶的线索，还有一缕微弱的信息直接传入我的脑海——一个名字，一个地址。林墨言，城西柳絮巷。他是芸娘私下倾心的对象，这门不当户不对的恋情，无疑是这桩案子里一个不稳定的因素。

柳絮巷狭窄而阴暗，空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价颜料的刺鼻气味。林墨言的住所就在巷子最深处，一扇薄薄的木门仿佛隔绝了两个世界。

门没有锁。

我轻轻一推，木门发出令人牙酸的“吱呀”声，向内荡开。一股更浓重的颜料味混杂着一丝若有若无的、甜腻的腐败气息扑面而来。

屋内没有点灯，只有清冷的月光从破旧的窗棂斜射而入，在地面投下斑驳的光影。然后，我看见了——

一道瘦削的身影，悬挂在房梁之下，随着门外灌入的微风，轻轻地、令人毛骨悚然地摇晃着。

林墨言。

他的脚尖离地不过寸许，面容因窒息而扭曲，双眼圆睁，残留着最后的惊恐与不甘。死亡的气息已经彻底浸透了这间陋室。

“子时…”骨笛在我腰间发出近乎呜咽的颤音，“他的死亡时间，就在子时…瓷骨，又是你的生辰时刻。”

我的心沉了下去。又一个在我的生辰时刻死去的人。这绝非巧合，这是仪式的一部分，还是凶手冷酷的嘲弄？

我强迫自己冷静，走上前去。我没有立刻触碰尸体，而是先环顾四周。陋室狭小简陋，除了一张破旧的木床，便是堆满墙角的画作和散落一地的颜料工具。一张矮小的书桌靠在窗边，上面摊着未完成的画稿。

然后，我的目光定格在林墨言垂落的双手上。他的指尖破损，带着挣扎时绳索摩擦留下的血痕，但最引人注目的，是他右手食指上那一小片不自然的乌黑，像是沾染了某种特殊的墨迹或毒物。

“他不是自愿的。”我轻声道。

“什么？”银刀问。

“看他的姿势，看他的手指。”我走近一步，避开那仍在微微晃动的躯体，“上吊自尽的人，在濒临窒息时会有本能挣扎，指甲会撕裂，但方向多是向下的。可他指尖的伤口，却像是……反复摩擦绳索试图解脱时造成的。而且，那乌黑……”

我深吸一口气，知道必须通灵才能得到答案。尽管每一次连接死亡都让我付出代价，但我别无选择。

我伸出手，指尖轻轻触碰到林墨言冰冷的手腕。

死亡的回响瞬间将我吞没。

---

不再是声音，而是画面，伴随着浓稠得令人窒息的恐惧感。

林墨言坐在书桌前，就着昏黄的油灯，痴痴地描绘着芸娘的肖像。画中的女子巧笑嫣然，眉眼间满是幸福。他的心中充满了爱恋与一丝苦涩，因为明日，她就要成为别人的新娘。

门被推开了，没有敲门，没有预警。

一个黑影站在门口，背光而立，面容模糊不清，只能感受到一股冰冷刺骨的恶意。黑影的身形不算高大，却带着一种掌控一切的压迫感。

“你是谁？”林墨言惊慌地站起身，打翻了手边的颜料盘。

黑影没有回答，只是缓缓走近。林墨言想呼喊，想反抗，却发现自己浑身僵硬，连一根手指都无法动弹。无形的力量扼住了他的喉咙，只能发出“嗬嗬”的气音。

“按我说的做，”黑影开口了，声音低沉而怪异，像是隔着水面传来，听不出男女，也辨不出年纪，“否则，你在城南相依为命的老母亲，会死得很难看。”

一幅画面被强行塞入林墨言的脑海——他那年迈的母亲，在睡梦中被无形的绳索勒紧了脖颈，面色青紫。

巨大的恐惧瞬间击垮了他。他不怕死，但他不能连累母亲。

黑影将一张纸拍在桌上，上面已经写好了“认罪书”——承认他与张芸娘私通，因她即将嫁入豪门，由爱生恨，将其杀害。