“猜猜我是谁？” 即使不说话，一个人的气息就是此地无银三百两，除非欲盖弥彰的洒许多香水。

“你怎么来了？”我扒开他的手，转过头。

阿虎穿着一件深灰色的短袖，这些天头发刘长了，有一点刘海搭在额前。他笑着，眼睛弯成好看的弧度。

“路过。”

“路过？”原在对面挑眉，“南山过来吗？”

阿虎笑了笑，没解释。他在我旁边坐下，很自然地伸手揽住我的肩，对原点了点头：“你好。”

原看看他，又看看我，然后笑了：“看来你刚才讲的故事，不是将来时。”

“历史。”我说，“过去式。”

阿虎饶有兴趣，“你们聊完什么呢？”

“男人不宜。”原说。

“一些人生歪理。”我接话道。

原站起来，拎起包：“有时间下次再聊，我约了人，时间给二人世界，我先走了。少妇，下次再聊。”

“再见，阿虎。”

“好。”

阿虎转过头看我：“聊什么呢？聊得那么投入，我站在你后面好一会儿你都没发现。”

“聊一个故事。”我说，“关于得不到的。”

“谁得不到？”

“故事里的人。”

忽然想起一件事来。

手机弄丢了。

但不是真的丢了。是密码忘了。鬼使神差地输错了几次。事后反复确认，但还是输错了，那串密码是对是错也成了谜案。不知道是磁场的干扰，还是大脑的问题。

这个品牌的手机开屏密码是无法破解的。所以只有试图修复，但现实修复的时间是几十个小时。过程中焦急地等待能否快一点，无奈进度条似乎前进了一点。几个小时过去，反而增加了几个小时的进度。按捺不住地按乱选择一通后，突然出现了快速的进度条。没多久终于修复了。

其实就等于刷机。

不过聊天记录没了。因为聊天记录软件没有云储存。很多视频和相片也没有了，因为云储存的空间也不够。所以造成了几年的相片空白，也造成了几年的聊天记录归零。试图寻找这几年记忆里对应场景的图片，没了，仿佛这几年没有经历过一样。

在等待修复的时候，是极度焦虑的。

刚好是年底，又要决定是否回家过年等事宜。一时之间仿佛与时间隔绝了。电话号码也只记得一个，同事朋友也联系不上。那两天仿佛生活在真空里，一种掉进深海的感觉，即使扑通扑通的挣扎也是无声的。

就像被关进一面密封的、我看得见外面、外面看不见我的玻璃后面的空间的呐喊。就像电影里被活埋进土里，手机没信号。世界以为你是死的，但自己是活的。从里面试图敲醒外面，但土的外面是几公里都没有人的山地。

这是恐怖的感觉，生生的绝望。

更悲催的，备用手机也输错了密码，只能刷机。

我试图用支付软件联系人，终于联系上了。主要的是间接地联系上了家人，告知近况，以为家人会焦急，其实没有，因为一切安好，并没有什么事联络自己。

后来手机正常使用。重新打开聊天软件，以为会有很多人找。

其实不然，大家都是在自己的铁轨上急促或缓慢的生活前进。