当时来了例假，也没察觉。

站起身才预感。有血迹弄脏了地铁的凳子。冷冰的不锈钢椅子，加上一点血迹，我用余光分明感受到了那份羞赧。

幸好不是乘坐高峰期。而当时身上没带纸，所以没去擦拭。然后就快速地迈步出了车厢门。当车厢门又迅速关上的时候，逃离现场的尴尬，其实心里是愧疚的。

对不起那个下一站坐上去的人。

也对不起那个要擦凳子的人。

例假刚结束那天，许找我玩。

我也不知道是怎么和许认识的。好像是通过一个什么群，聊了几句，他加了我。常规的安排是吃饭、看电影。

当时我在一家培训学校当老师，每天面对的是孩子。

人是奇怪的。当你每天面对的是孩子，其实内心就想着成人的故事。而你每天好比在职场面对的是熟透了的成年人，你就想着小孩子的事来——想到孩提时，无忧无虑的生活。

在农村，放学回来就从鹅棚子里把鹅赶出去放鹅。放鹅就是赶着鹅在路边吃草，或赶去河里让鹅洗澡游泳。这个时候就和玩伴聊天，享受夕阳，那个时候也没夕阳的概念，但时光的概念还是有的。

那个时候没手机，不然风景和画面多美啊。可惜都依稀在了脑子里。

感觉小时候每块草地都是迷人的。有时候自己用一张纸写些话语、祝福语或愿望，埋进某处的石头缝里或泥土下。这样就感觉自己有秘密一样。

总之，童年是美好的。

那时候的河流是满满的水，有鱼有虾，可以游泳。石头都是干净的，选些好看的花纹，有特别形状的带回家摆设。

而后来，河流慢慢地变浅了，水也不干净了。石头蒙上了一层灰一样的东西，河里的鱼也几乎没有了，好多常见的鱼也不见了。

童年或许也就这样消失了。

时间往前，空间却像是在倒退，这是人为还是自然的退化。

下班后，远离了孩子，内心成年人的思想就愈发强烈。

许就这样闯进了我的生活。

原来他是失恋了，在通过各种方式想认识人，以覆盖过往的感情。也就是巧合地遇到了我。

他向我倾诉，像孩子一样。但他不是孩子，有着成年人的荷尔蒙，有着成年人的躯体。人不高，看起来挺结实。

他握住了我的手。

我分明能感受到一种有力量的温度，但不是健身的那种感觉，是明显的平日里经常锻炼的、踏实般的结实。

他说他被女朋友戴绿帽子了。

他认为他女朋友是因为钱出轨的。但不是说她出轨是对方给她钱，而是她觉得她找到了有依靠的有钱人——虽然她也不穷。这就是“有的或许更想有”的原因吧，强者恒强，现实来看，没有错。

还有一点让许更确认她出轨：有几次她都很晚回来，且明显能闻到酒味甚至烟味。他们很久没有做爱了。要是以前，早上着急去上班都要来一次情愿不怕迟到；晚上就别说了，有时候还来个两回合，还不嫌腻。

而那些天，显然是平静了。虽然许一直是勃勃生机。

有一天晚上，她很晚才回来，洗漱上床。许假装睡着了。破天荒地，她居然抚摸了一下许。但是她没有继续的动作，然后她侧身就睡去，晚归像没发生过似的。

这让许很迷惑。

这是对比什么？体感吗？她自己出轨刚回来，这显然是的。

许一夜未眠。他没有想更多，想的是自己如何多赚钱。钱有时候比满足欲望更实在。

我默默地听着许的讲述。

这很现实。人的感受，哪怕是肌肤温存兴奋，也是过眼云烟。而金钱的实在是生活本质的、看得见摸得着的需求。一日三餐，特别是对未来的担忧，钱可以在某种程度上起到镇痛剂的作用。

我只能安慰：“这都是过去式了。生活是活在今天。”

不自觉地，我们边聊边走，到了我的住处。

他本想上去。我不想让他上去，因为还不熟。但似乎又很熟——因为从他握我的手开始，我们就偎依摩挲在一起了。我想如果不是走到大街上，一定会亲吻抚摸起来。

他送我到小区大厦大门。

他说：“不能上去，不如我们去酒店吧？”

我没有愕然。因为在每天面对小孩子的世界里，这是我向往的成人间的游戏的邀请。他把我拉到不远处一个快捷酒店门口，我没有推辞。

但是我说：“我今晚可以跟你上去，但是我今晚不想。”

这是自相矛盾的一句话。许或许听出了勉强的意思。然后他似乎有点生气地说：“那就算了吧。”

算了就算了。

我那晚的确还不想发生什么。于是我往回走。许也是带点生气地送我回去小区。然后道晚安。我上去了，他回去了。

故事的转折点发生在一个周末的下午。

我们又约会了。

这次许似乎清瘦了许多。他说他搬出去了。