我稳住呼吸，让脸上的肌肉松弛下来，扯出一个算不上热情但也绝不失礼的弧度，转身。“好久不见。”声音平稳，像在问候一个寻常的、久未谋面的普通朋友。

阿虫脸上堆着那种我熟悉的、带着点玩世不恭的笑，几步迎上来，仿佛我们之间从未有过那夜车内的混乱与事后的刻意疏离。“出去玩也不叫上我？”他语气自然得像在抱怨一个爽约的饭局。

我没有接他这个故作熟稔的话头，目光在他脸上停留半秒，像在检测某种仪器的精准度，然后移开，落在不远处一棵被海风吹得微微摇曳的棕榈树上。“怎么找到这里来了？”问题抛出去，带着不易察觉的审视。

“我失业了，”他耸耸肩，做出一个夸张的、略显颓唐的表情，“想放松一下，随便搜搜民宿，‘焊接点’这名字挺有意思，就来了。惊喜地发现榕在这儿！”他话锋一转，语气变得轻快，甚至带着点刻意的豁达，“他还是那样，任性。不过我看见她好像交上新男友了，作为她……短暂的前任，我替她开心。”他顿了顿，目光胶着在我脸上，“她帮我办理入住，我才知道你是老板。原来你躲这儿开客栈来了，也别忘了我啊，是不是还生我的气？”

很奇怪，听他絮絮叨叨，我的视线却无意识地在他身上扫过，从上到下。他穿着一件略显紧绷的灰色T恤，勾勒出不算夸张但确实存在的肌肉线条，下身是磨损严重的牛仔裤。思绪不受控制地滑向那个病后混乱的夜晚，某些被汗水浸透的、带着窒息感的片段一闪而过。我在心底冷笑一声，我有时候，是否真是鬼迷心窍？

暗自推算，他大概率没把我们那点不足为外人道的事告诉榕。这认知让我紧绷的肩颈稍稍松弛了一些。“我只是个打工的经理人，”我纠正他，试图将氛围或者说他可能延伸的想法拉回安全的、我能解释的界限。

“妇妇，”他往前凑了半步，压低声音，带着点黏腻的亲昵，“你这是怕我赖上你啊？”

我避开他灼人的视线，看向民宿里透出的暖光。“叫我少女士，少妇，少总我也不介意，别叫我妇妇。”语气是公事公办的冷淡。平心而论，我对阿虫这人，抛开那夜糊涂，其实并不算反感。他身上有种原始的、不加掩饰的吸引力，是那种可以在纯粹生理层面上产生喜欢的类型，否则，即便是在病后脆弱时，我也不至于那般“饥不择食”。但此刻，心里似乎被另一个身影——陈序，占据了大半。我不能对不起榕（尽管她和阿虫似乎已彻底结束），更不能对不起那份刚刚萌芽、却带着协议虚假根基的……感情？我不想，也不能，让自己成为一个在情感泥沼里左右逢源、连自己都唾弃的女人。

“榕呢？”我转移话题，声音提高了一些，带着询问的意味，打断这危险的靠近。

“她知道你们要回来，在厨房忙着做饭呢。”阿虫答道。

我没再看他，径直朝店里走去。离开不过一天多，重新踏入这个自己一手打造的空间，竟生出几分陌生感。一切陈设依旧，吧台、绿植、「翻牌子」的背景墙，都待在原处。但感觉就是不同了。像一辆满载的皮卡经过长途颠簸，外观完好，内里的某些螺丝或许已悄然松动，需要时间重新拧紧，那份熟悉的“踏实感”也需要再度磨合。环境空间如此，人的心，大概也是如此。

阿虫在我身后似乎还想说什么：“妇…少…少总…”。我没理会，提高音量向里屋喊道：“榕，榕呢？”

声音刚落，榕系着一条沾着油渍的碎花围裙，举着锅铲就从厨房探出身来。“想死你啦！”她笑着，张开手臂作势要抱，身上带着油烟和食物混合的温暖气息。“正做饭呢，烤鸡翅，辣椒炒牛肉，凉拌青瓜，红烧茄子……”她报着菜名，虽是家常，但从她嘴里念出来，带着一种活色生香的诱惑力。

“辛苦你了，”我迎上去，轻轻抱了她一下，然后神秘地从随身包里拿出一个用深紫色丝绒纸包装好的小礼盒，塞到她手里，“这是给你的。晚上自己悄悄拆。”

礼物是我在汕尾逛街时偶然看到的。一对设计极简的银质耳钉，线条利落，是榕会喜欢的风格。同时，盒底还躺着一盒未拆封的、某个日本品牌的超薄避孕套。这组合带着点恶作剧的关怀，暗示着独立与欲望并存，我觉得很适合她。

很奇怪，榕是我萍水相逢去爬山的旅伴，冰是我招聘来的员工，陈序是协议合作的“未婚夫”……围绕在我身边的，似乎都是一些因特定契机临时组建的关系。那些称之为“发小”、“同学”、“老同事”呢？带着岁月沉淀和共同记忆的“土品种”朋友，却在人生的岔路上，走着走着，就无声无息地散了，像退潮后留在沙滩上的模糊印迹。

很快，榕的手艺被端上桌。她随口说阿哲回市里了，今晚就我们几个吃饭。阿虫本想挨着我坐下，被榕一个眼风扫过去，半开玩笑半命令道：“你坐旁边去。”阿虫撇撇嘴，竟真的乖乖挪到了对面，看得出来，他对榕仍有几分下意识的忌惮。

满桌的菜冒着热气。烤鸡翅表皮焦香微脆，内里肉质鲜嫩，蜜汁恰到好处；辣椒炒牛肉，牛肉滑嫩，辣椒够劲，是极好的下饭菜；凉拌青瓜清爽解腻，蒜香扑鼻；红烧茄子软烂入味，酱汁浓郁。我们边吃边夸赞榕的手艺，她得意地扬着下巴。席间，榕给我细细讲这两天店里的情况，一切顺利。阿虫被我们有意无意地冷落，只能偶尔和花花搭话。冰则安静地快速吃着，估计是真饿了。牛顿在院子的狗盆里啃着专门留给它的牛骨头，发出满足的哼哼声。偶尔有入住的客人经过，笑着和我们打招呼，氛围看似融洽寻常。

阿虫几次想找机会把话题引向我，都被我和榕默契地岔开。我怕他逼急了，真说出什么不该说的，便主动开口，明知故问：“阿虫，怎么想起来这儿了？”

他立刻像找到了倾诉口，苦着脸道：“失业啦，机缘巧合找到了你们，刚好散散心。”接着，他绘声绘色地讲起近期找工作的各种啼笑皆非的经历。

“刷到个帖子，‘大龄女车镇失业315天又出门面试啦’，”阿虫用夸张的语气开头，“三百一十五天！这数字，听着就让人头皮发麻。”

我夹起一筷子青瓜，接口道：“窗外的车镇，看着还是那么忙，快递小哥、咖啡馆里敲电脑的，好像永远在往前冲。但仔细听，里面有多少简历石沉大海的叹息？”

榕哼了一声，给自个儿倒了杯饮料：“古时候被贬官的文人，像苏东坡，丢了官位，不也活得好好的？在黄州种地，在惠州吃荔枝，在儋州办学。失业，放古代，说不定还能找到别的活法，著书立说，开馆授徒。”

“时代不同了，”冰轻轻放下筷子，擦了擦嘴，“古代的田产和现在的房贷，压力能一样吗？古代的著书和现在的零工，可能性也不同。”

花花兴奋地加入讨论：“但我看身边没上班的朋友，都成了‘失业地理学家’，在城市的边边角角找生机。有个搞策划的朋友，跑去学电焊了，现在装护栏、修门窗，说亲手做出东西的踏实感，特别棒！”

榕连连点头：“对对对！还有个朋友，靠老家种菜的经验，在社区摆摊卖‘乡下菜’，还用社交媒体讲故事，生意居然不错。他们这不就是不在大路上挤，自己找小路走吗？”

我总结道：“养活自己，不光是钱的问题，更是一种精神站立。就算没工作，闹钟照响，书照看，运动照做，给绿植浇水，给家人做饭……这些日常，才是对抗虚无的堡垒。”

阿虫若有所思又带点反思似的表情听着这些“高论”。

我们你一言我一语，把这场关于失业与生存的讨论，当成了佐餐的佳肴。饭吃饱了，话也说透了。阿虫主动收拾碗筷去洗，我上楼收拾带回来的换洗衣物。榕决定再住一晚，明天回市里，说今晚要睡个早觉，聊够了。关于阿虫与我、与榕之间的那点微妙，似乎暂时被这顿热闹的晚饭冲淡了。

大家洗漱完毕，各自回房。我特意洗了头，用吹风机嗡嗡地吹干发根，发梢还带着湿气时，已是晚上十点。陈序发来信息，带着亲昵的问候，我正斟酌着词句回复，一条新信息突兀地闯入。

来自阿虫：「晚上我去你房间？」

我心里冷笑，果然不死心。手指在屏幕上悬停片刻，想象着他若来敲门的情景，回了三个字：「不行，我睡了。」

阿虫：「睡了还回信息？你不想吗？」后面跟了个可怜的表情。

我：「不想。」

阿虫：「我真想你了，躺下就睡不着，就想起你的样子……让我进去，什么都不做。」文字带着黏稠的恳求。

我：「不行。」

接下来，他变换着各种语气，讲道理，哄骗，撒娇，近乎卑微地祈求。我回了不下十个“不行”，最后一条带着斩钉截铁的语气：「你早点睡我也早点睡，别胡思乱想。有些事，只是插曲。」

对方终于沉寂下去。我松了口气，以为这场骚扰暂告段落。我和陈序互道了晚安，刚放下手机，屏幕又亮了。

阿虫发来一张图片。

我点开，细看之下，脑袋“嗡”的一声，像被钝器狠狠击中。那是一张男女交媾的私密照片，光线昏暗，角度刁钻，裸露的肢体纠缠，展露无遗。我的目光死死钉在画面中那个女人的脸庞和身体曲线上——那神态，那轮廓……不是像，那就是我！而那个男人，正是阿虫！

一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，混杂着被侵犯的愤怒和一种无处遁形的羞耻感。我懵了，手指不受控制地颤抖。我立刻拨通阿虫的电话，压低了声音，怒火在胸腔里冲撞：“你偷拍我？！你想干什么？你不知道这是在犯法吗？！”