车子引擎发出沉闷的低吼，将我们缓缓带离这片山野。应该说是出村更贴切。来时在黑夜笼罩下显得神秘甚至略带恐怖的进山路，此刻在明朗的阳光下，彻底褪去了那层阴翳的外衣，显露出纯粹的乡村野趣。阳光的伟大之处，不仅在于它能驱散寒冷，催生万物，更在于它像一种强效的去污液，能轻易抹去黑夜赋予世界的深不可测，还你一个看似乾坤朗朗、边界清晰的昼日。

得益于陈序稳健的车技，车身几乎没有多余的晃动，我们残存的疲惫被这平稳放大，睡意如潮水般漫上。花花和冰在后座很快再度沉入梦乡，呼吸均匀。可以理解，车厢，尤其是在极度疲倦之后，确实是旅途中最好的休眠场所。它提供了一种奇妙的、无忧无虑的颠簸感，以及一种被金属外壳包裹着的、无需担忧的安全感。归根结底，人不会时刻警惕着安全，否则人心惶惶，片刻也难以安枕。

副驾驶上，看似一直闭目养神的陈序，忽然幽幽地开口，声音带着刚醒时的微哑：“人生匆忙，何须多睡。”

我目视前方，双手搭在方向盘上（上了高速后换我来开），接口道：“陈总变哲学家了？那你别睡了，起来聊天。”

他揉了揉眉心，调整了一下坐姿，真的接过了话头。“刚才迷迷糊糊，想到网上那句调侃，‘12点不睡不要脸，1点不睡不要命’。细想之下，不无道理。”

“哦？”我示意他继续。

“《黄帝内经》里就强调‘起居有常’，认为子时，就是晚上11点到凌晨1点，是阴阳交接的关键，必须安眠，关乎根本。现代科学也证实了，长期熬夜，皮肤黯沉、容颜憔悴，这是‘不要脸’；扰乱内分泌，损伤心脑血管，这便是‘不要命’了。”

我笑了笑，带着点自嘲：“但我们这些都市人，不常常是‘不要脸’也‘不要命’地熬着吗？还美其名曰‘人生匆忙，何必多睡’。”

陈序看向窗外飞逝的景物，语气平静：“是啊，这句玩笑话背后，是个挺残酷的问题。我们这匆忙的一生，光阴究竟花在哪里了？”他顿了顿，像是在心算，“如果一个人活到80岁，大概29200天。假设每天睡8小时，一生花在睡觉上的时间，就是差不多27年。闭上眼睛，近三分之一的生命就没了。”

后座的花花不知何时醒了，插话道：“说到睡觉，我想起在山西见过的午休，整个城市像按了暂停键，连宠物都乖乖睡觉。跟西班牙的‘siesta’好像。”

“醒来后的时间呢？”陈序把话题拉回来，“每天吃饭算1.5小时，80年就是将近5年坐在餐桌前。走路，按每天1小时算，一生也要花费超过3年。还有说话，研究表明普通人每天讲1.5小时，一生就是超过5年的喋喋不休。”他瞥了我一眼，带着点不易察觉的笑意，“据说女性通常比男性更健谈。”

冰也加入了讨论，声音还带着刚睡醒的慵懒：“还有现在离不开的手机，平均每天用3小时以上，一生就是超过10年。我们的祖辈肯定无法想象。”

陈序总结道：“工作四十年，近十三年在办公室。家务琐事，日均两小时，累计起来也差不多七年。还有那些等车、排队零碎等待的时间……这些看似不起眼的碎片，拼凑起来，就是一个庞大到令人吃惊的数字。”

我握着方向盘，感受着时间的实体仿佛在车内流淌。“所以，生命的长度难以掌控，但时间的‘投资’方式，或许可以更清醒一些。陶渊明说‘盛年不重来，一日难再晨’。及时惜取，适度休憩，大概才是正道。”

不觉间，这番关于时间的探讨竟让我们感到了饥饿。恰在此时，导航冰冷的电子女声播报：“您已进入汕尾市区。”

“不负岁月不负心，”我打断了对时间的沉思，“我们先得不负自己的胃。中午我请大家吃牛肉，想吃什么点什么！”花花和冰举双手赞成吃牛肉火锅。

陈序立刻拿起手机搜索餐厅，连蜷在脚下的牛顿似乎都感知到气氛的变化，尾巴轻轻扫了扫座椅。很快，陈序找到一家点评高达五颗星的牛肉火锅店，修改导航，直奔目的地。车子仿佛也理解我们的饥肠辘辘，居然一路遇红灯，顺畅地停在了餐厅门口——这里并非核心商圈，车辆不多，停车倒也方便。

下车，我给牛顿套上狗链，牵着它往里走。店家颇为周到，立刻送来一大块带肉的牛骨给牛顿。我把牛顿拴在店门旁通风处，让它安心啃骨头。我们则在离前台不远的位置坐下。

先点了个基础套餐，然后各自加单。穿着整洁制服的服务员小姐姐微笑着向我们介绍：“几位来我们汕尾吃牛肉火锅是选对了。我们这儿讲究‘鲜切’，牛肉都是当天现宰，不经过冷冻，这样才能保证口感嫩滑，肉味浓郁。”她指着菜单，“必点的有‘五花趾’，牛后腿的腱子肉，筋络分明，涮八秒入口，脆弹爽口；‘雪花肥牛’，脂肪分布均匀，像雪花一样，涮一下，油脂香和肉香融合，入口即化；还有‘牛百叶’、‘牛肚’这些牛杂，处理得很干净，口感各有千秋。锅底推荐我们的秘制牛骨清汤，能最大程度凸显牛肉的本味。蘸料嘛，沙茶酱是灵魂，也可以根据喜好调点普宁豆酱、辣椒圈。”

很快，桌子被琳琅满目的菜品占据。鲜红的牛肉片薄如蝉翼，纹理细腻；牛百叶打着卷，色泽诱人；还有手打的牛筋丸，饱满紧实。一切话语都显得多余，我们拿起筷子，几乎同时伸向翻滚的清汤。一时间，桌上只剩下食材入锅的“滋啦”声、漏勺与碗沿的碰撞声，以及专注的咀嚼声。幸好，在座几人都没有吧唧嘴的习惯，这短暂的沉默并不尴尬，反而充满了一种对食物极度尊重的仪式感。

几口热肉下肚，肠胃得到抚慰，气氛又重新活跃起来。

我咽下口中的牛肉，说道：“我记得中国人的炒菜早在南北朝时期就有记载——就是《齐民要术》一书中记载了炒鸡子的具体方法，而后受限于铁锅量产和植物油成本，直到宋代炒菜才成为大众的烹饪方式。唐朝主要还是烤蒸煮炸，烤受胡域影响。这火锅，又是什么时候开始的呢？”

从广州来的花花果然见识广博，接口道：“火锅历史可就久了，考古发现早在新石器时代就有类似火锅的器具。不过现代这种围炉而食、涮煮肉片的火锅，大概在明清时期才真正成型并流行起来。潮汕牛肉火锅更是将这种‘鲜’发挥到了极致。”

冰一边涮着一片五花趾，一边加入话题：“现在能这样大快朵颐地吃牛肉，其实也不算便宜，家常还是猪肉为主。我有时候看古装剧，像《水浒传》里，动不动就叫‘切三斤熟牛肉’，还是纯牛肉。就算放到现在，也吃不起啊，卤的就更贵了。”她顿了顿，像是在回忆看过的资料，“我查过一点，好像在南宋时期，一斤牛肉大概要几百文钱，换算成现在的购买力，可能比我们现在吃一顿牛肉火锅还要贵不少呢。毕竟牛是重要的农耕牲畜，私自宰杀是犯法的，物以稀为贵。”