晚上十点，我们准时从“焊接点”出发。陈序的SUV载着五人一狗，汇入车镇璀璨却有时令人感叹还不如乡下好的车河。原以为临近半夜路况会顺畅些，实则不然。堵车，似乎是衡量一座城市繁华程度的硬指标。车队依旧如便秘般蠕动，红绿灯也要等上好几轮，才能勉强通过。
驶上通往汕尾的高速，车流并未减少，反而多了许多庞然大物——货车、泥头车。它们在夜色中显得更加咄咄逼人，车灯像两只凶悍的眼睛，引擎轰鸣带着不容置疑的压迫感，一辆接一辆地从旁呼啸而过，卷起一阵阵令人心悸的气流。不知何时起，快车道成了某些“龟速新手”的专属领地，任凭你后方灯光闪烁，他自岿然不动，仿佛行驶在自家客厅。陈序皱着眉，瞅准时机，一把方向切入慢车道，油门深踩，果断超车。
“这些开慢车的占着快车道，跟占着茅坑不拉屎有何区别？”花花在后座用成语精准点评。
话音刚落，一辆小车毫无征兆地从右侧并线，没有转向灯，只有突然逼近的车影。陈序猛地一脚急点刹，车内一阵惊呼，牛顿也惊慌地“呜”了一声，前爪扒住座椅靠背试图站稳。巨大的惯性把我们所有人向前抛去，又被安全带狠狠勒回。
“我艹…！”陈序低声骂了半句国骂，指节因用力握着方向盘而泛白。看来路怒并非天性，实在是路况逼人太甚。
惊魂稍定，话题不知怎的就转到了这条高速的“黑历史”上。我提起多年前看过的一个惊悚视频：车主在往汕尾方向的高速被刮蹭，减速欲靠边处理，时速降到十码准备下车，而早已停好的前车立刻下来几人，其中一人甚至从后备箱拿出了明晃晃的钢杆，气势汹汹……幸好视频车反应快，一脚油门逃离，速度直逼150码。
“这不就是现实版《逃离德黑兰》吗？”冰的声音带着后怕，“网友都说，要是车性能不好，加速度不够，不就完了？”
“那是以前了，”陈序接过话头，语气恢复了冷静，“这条高速当年确实被戏称为‘广东的索马里’，车匪路霸猖獗。但现在到处是摄像头，电子支付也让现金交易少了，那种明目张胆的打劫，风险太高。”
花花立刻接上：“看来是今非昔比，太平盛世了？”
“太平不太平不知道，”我看着窗外飞逝的、被灯光标定的护栏，“但至少，规则的笼子正在收紧。只是人心里的野兽，不知道关好了没有。”这番话让车内短暂地沉默了一下。
我坐在副驾驶，要是以前没有导航的时代，副驾的职责就是辅助认路，而现在早已从“人工导航”转变为“氛围组”了。我偶尔给陈序剥个橘子，或者找些话题，防止他在这种单调的节奏下犯困。我看他精神尚可，目光锐利地捕捉着前方每一处路况细节。夜间行车不比白天，视野受限，盲区增多，一些莫名的反光常会误判为积水，对向车辆的远光灯更是能瞬间致盲。幸好陈序这辆车灯够亮，像两把利剑，努力劈开沉重的夜幕。
车内流淌着电台音乐。我偏爱这种不知下一首为曲子的随机感或者说拆红包的感觉，如同生活场景设置的玄关，目的是不能一眼望穿，保留一丝神秘。我和陈序之间，似乎也存在着这样一种未点破的神秘。名义上是“未婚妻”，实则连手指头都未曾牵过。
一次换挡，他的手指无意（或许是有意？）地掠过我的手背，皮肤接触的瞬间，像有微弱的电流通过。他没说什么，我也没声张，不过心似乎有点什么感觉。
出发时的兴奋渐渐被旅途的疲惫取代。后座没了声音，我从后视镜看去，花花和冰早已歪头斜脑地进入梦乡。牛顿也蜷在座位下，发出均匀的鼾声。我示意陈序把音乐声调小，伸手去够中控屏。几乎是同时，他的手也覆了过来。
这一次，他没有移开，而是认真的抄近路似的、带着些许试探地，握住了我的手。
一股温热的暖流瞬间从手背蔓延至全身。车轻微地晃了一下，像是他也因这触碰而心绪波动。我没有抽回手，反而调整了一下姿势，让彼此握得更舒适些，然后相视一笑。他的手温润而稳定，传递着一种令人安心的力量。陈序的表情，像是终于完成了一项重要谈判，也像拿到一份心仪的offer。整个人呈现出一种踏实的松弛感。他就这样握着我的手，放在座椅中间的储物盒上，仿佛这是我们之间无声的契约。
“要不要换我开？你休息会儿。”我轻声问。
“不用，你眯一会儿，下半夜要爬山。”他的声音带着一种不容置疑的温柔。我没有再坚持，任由这份细腻的呵护包裹着我。
车子行驶在无边的黑夜中，像一叶孤舟。对向偶尔驶来的车灯，如同海面上交错而过的船影，短暂地照亮彼此，又迅速隐没于黑暗。我忽然想到，此刻的世界正上演着怎样的人间百态？写字楼里或许还有人对着发光的屏幕加班，他们的家人正把晚餐热了又热；主妇们刚收拾完家务，孩子已抱着绘本沉入梦乡；夜宵摊上烟雾缭绕，举酒杯的碰撞声与吹牛声交织；热恋的人正耳鬓厮磨，分离的人可能正对着电话哭泣……这无数平行的人生，像一串拼盘式烧烤，烤得外酥里嫩正等食客装开嘴，也像不同的音符在琴键上一同按下这杂乱却鲜活的和弦。而我们，正在赶赴一座陌生的高山只为看一场日出，不知道是失意，还是诗意？道家说“无为而无不为”，这“无用”的体验，也是明天的回忆，今天是过去无数个昨天的活动、认知等等方面的叠加，而今天的现实又成为明天的记忆，明天为了后天，如此反复，如果没有记忆，我们大概一无所有。
思绪飘飞间，我沉沉睡去。
不知过了多久，被陈序轻声唤醒。他不知何时为我盖上了薄薄的毯子。“到服务区了，活动一下？”他问。
我迷迷糊糊地问：“到哪儿了？”
他报了个地名。想起网上那个段子：女人外出，一上车就睡觉，一下车就尿尿，问到哪儿不知道。我笑了笑，推门下车。一股清冷的、带着山林气息的空气瞬间涌入肺叶，让人精神一振。牛顿也迫不及待地跳下车，先是伸了个懒腰，然后鼻子贴着地面，开始它专属的“领地侦查”，东嗅嗅，西看看，在一处草丛抬起后腿留下自己的标记。
花花和冰也陆续下车。大家都像被压缩的饼干，此刻在新鲜空气中舒展开来。花花连用几个成语形容：“豁然开朗！神清气爽！月明星稀！”
冰则揉着肚子说饿了，拿出面包啃着，又掰了一块逗弄牛顿去了。
陈序走过来，很自然地帮我拎了拎冲锋衣的领子，轻声说：“山里更冷，拉链拉好。”
小小的举动，却带着熨帖的温度。大家简单休整，上厕所，补充水分。看导航，还有一个多小时的山路。我坚持换我开，让陈序休息。他起初以夜间山路不安全为由反对，但我态度坚决——女人一旦坚持，男人多半会认输。他最终妥协，不忘补充：“我在旁边帮你看着。”
坐进驾驶座，我调整座椅、后视镜，熟悉档位和踏板。车子缓缓启动，驶出服务区。坐副驾的陈序，立刻进入了“高度戒备”状态。
“慢点，前面可能有弯。”
“远光，切换远光，看清一点。”
“注意右边，好像有汇入车辆。”
……
其操心程度，堪比厨房里指挥你“该放盐了”、“火太大了”的旁观者。我忍不住笑道：“陈总，要么你来？你这比驾校教练还严格。”
他愣了一下，也笑了：“好，好，我不说了。你开得挺好。”信任一旦建立，唠叨便停止了。其实夜间高速车流稀少，只要规规矩矩在车道内行驶，并无太大风险。坐车的总比开车的一惊一乍，也不能怪副驾驶的人，视线和掌控感的确差异太大。
一路平稳，导航显示距离飞瓦寺还有约半小时车程时，道路明显变窄，灯光也愈发稀疏。在一个更小的岔路口，陈序执意换回来。
“后面山路窄，弯多，我熟一些。”他解释。
我欣然同意。一则他更熟悉自己车子的操控，所谓人车合一就是要非常了解自己的车，好比用人不疑的道理；二则，我确实对漆黑的、未知的盘山路心存敬畏。这或许与性事相反？女人多半喜欢夜晚的朦朦胧胧，而视觉动物男人则倾向于白日的光天化日……不对，男人似乎无论白天黑夜时时刻刻都在“想”。这个念头让我自己哑然失笑。
道路的确变得逼仄。两旁起初还有些零散的农舍，窗户里透出昏暗的灯火，在无边的黑暗中，像随时会熄灭的萤火，我忽然想，他们住这么偏僻，不会害怕和寂寞吗？久居城市对乡野的夜的黑有一种莫名的悬疑感。越往上，人家越少，最终只剩下浓得化不开的黑暗，以及车灯照射下，路边时而像鬼魅、时而像巨兽的树木和山岩轮廓。我仔细看去，一棵扭曲的老树仿佛伫立的人影；一块突出的岩石像蹲伏的野兽。人对黑暗的恐惧，或许真是刻在基因里的缺陷。在远古，黑夜意味着未知的危险。我甚至胡思乱想起来，我们头顶这片星空，这个有阴晴圆缺、有风霜雨雪的世界，会不会也像《楚门的世界》那样，只是一场巨大的、被精心设计的演出？日月星辰，不过是舞台上的道具？每日变化，季节交替只是人工按下按键。
为了驱散这份寒意，我挑起话题，和大家聊起了各自最喜欢的电影。
车子在不断的转弯、爬升中颠簸前行。记不住转了多少个弯，只感觉引擎低沉地嘶吼着，载着我们向上，再向上。灯光像一把手术刀，剖开前方一小段黑暗，露出粗糙的水泥路面、湿滑的石壁和沉默的植被。它们像列队的士兵，冷漠地注视着这辆闯入它们领地的不速之客。夜的寂静本属于大山，我们的造访，某种程度上，是一种打扰，好比常看到网上有扛音响去山顶吼歌的，本来去山里就是去听山风的音乐会，而人的噪音又来了，寻得清静也泡汤了。
终于，在一处简陋的、写着“飞瓦寺”字样只有门框的大门前，陈序停下了车。一道门锁和石墩挡住了去路，车辆无法入内，行人只能从石墩间隙鱼贯而过，所以只能将车勉强靠在拐角的路边。
我们拎好装备，下车集合。凌晨一点多的山间，寒气刺骨，我们不情愿的舒展，做了一些拉伸的动作权当爬山前的准备。尽管我们大声交谈，但声音仿佛被无边的寂静瞬间吸收，显得微不足道，反而越寂静，置身野外的孤寂感油然而生。抬头，却见满天星斗，如碎钻般撒满天鹅绒幕布，惊叹之余，我们试图拍下它们，可惜手机拍照有限，只能深深记在脑里，日后细细回忆。在城市待久了，几乎忘了星空本来的模样，那里的灯火太过喧嚣，早已淹没了来自远古的微光，而某种意义上来说，城市的繁华就是星空倒过来的繁星
我拧亮强光手电，光柱像一柄利剑刺向黑暗，既能带来安全感，也带着对未知的探究。牛顿兴奋地跑在前面，四处嗅闻。据说狗是红绿色盲，虽然天生近视但视力是人的五倍，听觉和嗅觉更是远超人类，能在黑暗中感知到我们无法察觉的信息。民间甚至传说，涂抹牛眼泪后，狗能看见灵魂。带上它，在这片人类显得极其渺小的自然之境，无疑多了一份心理上的安全感。不说玄学，单就野外求生，人不如狗。
花花话又多起来，感叹：“跋山涉水，终抵此地！”成语用得恰到好处，驱散了些许紧张气氛。冰紧跟着花花，显然对这片纯粹的黑暗心存畏惧，但是又想有一次夜爬的体验，不然以后回忆什么。