水温正好。运动过后的沐浴让每个毛孔都舒张开来，我甚至奢侈地洗了头。特意将水温调高，估计接近四十五度，略微滚烫的水流冲击皮肤，带来一种近乎自虐的快感。我无意识地用花洒的水力冲击某些部位…这算是自我慰藉吗？我不知道，或许只是身体在疲惫与放松后的本能悸动。
水汽氤氲中，马的身影清晰地浮现出来。
马是我们公司的设计师。他不高，但身材极好，不是健身房蛋白粉催谷出的夸张肌肉，而是那种类似长期从事体力劳动者、匀称而蕴含力量的体魄，但又比民工高级，包裹在素色却剪裁得体的衣物下，透着一种文质彬彬与原始力量的混合感，像古龙小说里不着痕迹的侠客。他说他坚持每天慢跑，不是追求速度，而是沉下心，感受每一步的落脚、送胯、摆臂，意念专注于身体本身，或如网上所言，“想瘦哪里，就想哪里”。这是一种对身体极致的掌控与对话。
男人的性感，对女人而言，更多是隐性的，关乎触觉与一种整体的气息场。显性的肌肉固然吸引，但更深层的，是那种由内而外散发的、稳定的荷尔蒙磁场。当然，也有些显性符号被广泛讨论，比如据说男人的鼻子、女人的唇形都暗合了某些生理特征，这是一道看破不说破的原始密码。这些说法或许牵强，带着民间相学的暧昧色彩，甚至可追溯至弗洛伊德理论中关于潜意识象征的探讨（他将许多形体特征视为潜意识欲望的投射），但某种程度上，也反映了人们对身体密码的某种经验性总结与好奇。
我对马是有好感的。办公室的相处平淡而愉悦，在那个年纪，似乎每月有的吃、房租能交上就行，缺乏长远规划。不像有些早熟或目标明确的人，早已默默打下基础。办公室里常开玩笑撮合男女同事，我和马也常是靶子。有一次，他带了自制的麻辣鸡爪来公司，鸡爪炒得极入味，软糯易脱骨。人似乎天生有种喜欢咀嚼和啃噬的冲动，这或许源于远古狩猎时代对食物（尤其是富含胶原蛋白，利于皮肤与关节健康的部位）的渴望，这种咀嚼行为本身也能带来某种最原始的满足感。同事们起哄：“少妇爱吃，马爱做，你们就凑一对算了！”笑声中，我心底泛起涟漪，马看向我的眼神，也似乎多了些什么。
如同网上那个粗俗却直白的段子：年轻小伙看脸，大叔看胸，老男人看臀。这背后或许暗合了不同年龄阶段男性潜意识的需求演变——年轻时多为“生理性喜欢”，被鲜活的颜值直接吸引；中年可能掺杂了对生育象征（胸部）与组建家庭的实际考量；老年则或许更关注实用性或在长期经验中形成的特定偏好。甚至有网友戏谑延伸：“再老呢？看脚吧，腰都直不起来了。”虽是玩笑，却也折射出欲望与年龄、社会角色间复杂幽微的关联。
在同事似有若无的推波助澜和内心萌动的双重作用下，我和马开始了私下约会。起初很简单，一起吃鸡翅，看电影。在昏暗的电影院里，我本以为会专注于剧情，没想到看似文质的他，没多久就牵住了我的手。那是一双细腻而有力的手，指节分明，触感温暖。我没有退缩，甚至主动回应，抱了过去，然后自然而然地吻在一起。年轻的感情迸发如野火，我们起初吻得笨拙，像在啃噬，很快，舌头试探性地加入——是他先伸过来的，那一刻我闪念：他这么有经验？吻，真是一种奇妙的化学反应，如同炒菜前淋下的热油，瞬间的胶着与升温，为后续的“正戏”铺垫着情绪。
感情迅速升温。虽未同居，他隔三差五会来我那狭小的出租屋，主打菜永远是炒鸡爪，偶尔也煲汤。记得有一次，他熟练地处理鸡爪（焯水去腥，热油爆香八角、蒜、姜，倒入鸡爪翻炒，烹料酒，加骨头汤慢炖收汁，最后撒葱花），满屋飘香。我端着那盘诱人的鸡爪上桌，旁边是我煲的杜仲猪尾汤，带着淡淡的药材香。我觉得煲汤像一门哲学——你投入时间、食材与耐心，期待一份醇厚的回报，但最终滋味如何，带有某种不确定性，如同你阐述一番哲理，听者是否能领悟，还是陷入更深的迷思，结果往往是个“盲盒”。我们边看视频边啃鸡爪，正啃到第四个，他习惯性地把手放在我腿上，我却莫名地兴奋起来，握住他的手。他顺势探索，我放下鸡爪凑过去与他深吻，唇齿间竟奇异地没有鸡爪的味道……意乱情迷中，我们磨蹭到床边——那只是个直接放在地上的席梦思，很软，倒下去像被云包裹。急促地褪去衣物，吻未曾间断，他的手在我身上点燃一簇簇火苗……（此处省略一万五百字） 酣战之后，我们相拥着在似饱非饱的满足感中沉沉睡去。不知过了多久，才起身继续那顿凉了又热的晚饭。
“少妇，洗好没有啊？搓澡呢？”榕的声音穿透浴室门，打断我的回忆。
“快了，小可爱。”我应道。这次沐浴确实舒服。关水，擦拭干净，先穿上自带的睡衣，再套上酒店的浴袍——我对酒店卫生有种根深蒂固的洁癖，看过太多匪夷所思的新闻，有人甚至用热水壶煮内裤，这种心性的畸形，只要不作用于他人，或许也算其“隐私”，如同那句话：不麻烦别人，就是最大的善意。
我刚走出浴室，便看见榕竟已毫不避讳地脱光，完美的身体曲线展露无遗，凹凸有致，肌肤细腻，胶原蛋白充盈，透着青春独有的弹性。造物主真是伟大的设计师。她佯装护胸，小跑进浴室，我瞥了她一眼，玩笑道：“你这身材，要我是个男的，你早完蛋了。”
榕在浴室里回应，带着笑意：“来啊，男人！”
我躺上酒店温暖舒适的床，枕头和床单散发着清洗过的阳光味道，看来是位有良心的老板。将两个枕头垫在背后，半躺斜靠，拿起手机，点开马的信息。
马：“最近还好吗？”
指尖微顿，回复：“来了长沙。”
他几乎秒回：“怎么不告诉我？”
“怕打扰你。”
“后天有空，约着吃个饭？”
“……好。”我按下发送键，心情复杂。