那个艺术家——后来我知道他叫宋禹，在圈内小有名气——就站在我身后不远处，怔怔地看着那件刚刚诞生的、由破碎金属构成的装置。它不再是一堆废铁，那些尖锐的、锈蚀的部件，以一种惊心动魄的、违反重力的方式相互拉扯、支撑着，在从天窗射下的光柱中，投下错综复杂的、如同破碎星空般的阴影。

他的目光从作品缓缓移到我脸上，先前所有的质疑和不屑都消失了，取而代之的是一种近乎狂热的光芒。

“你……”他张了张嘴，声音有些干涩，“你焊接的时候……不像在干活。”他寻找着词汇，“像在……像在给这片废墟，注入灵魂。像在给冰冷的夜空，绣上疼痛的星星。”

我摘下手套，用手背抹去额角的汗，没有回应他的诗意评价。这只是工作。“宋先生，您看这样符合要求吗？如果没问题，我们结算一下费用。”

他仿佛没听见我的话，兀自沉浸在某种兴奋里。“你叫少妇？这名字……太有意思了！简直是行为艺术！你知不知道，你本身，你的存在，就是对我以往艺术观念最有力的反驳和重塑！力量与柔美，粗糙与精细，世俗的名字与超越性别的技能……完美的矛盾统一体！”

他开始滔滔不绝地阐述他的艺术理论，似乎把我当成了他偶然发掘的、一件活着的艺术品，一个现成的缪斯。他提出要为我画像，要记录我工作的过程，甚至邀请我参与他接下来的创作。

“费用我会按市场最高价付给你，不，双倍！”他慷慨地表示，“但我希望你能留下来，我们好好聊聊。你的手，既能完成这样充满力量感的焊接，本身又是……”他的目光落在我的手上，那双手因为刚才的劳动，沾染了些许黑色的灰烬，但指节修长，形状依然看得出女性的柔美。

我打断了他。“宋先生，”我的声音因为刚才的专注有些疲惫，但很清晰，“我提供的是焊接服务，不是充当艺术灵感的服务。请结算这次工作的费用。”

他的热情像被泼了一盆冷水，瞬间凝滞了一下。他看着我，眼神复杂，有被拒绝的愕然，也有更浓的兴趣。“好吧。”他最终妥协，拿出手机，“加个微信，我转给你。以后有类似的活儿，还找你。”

我通过了验证，收到了他一笔相当丰厚的转账，远超市场价。我没有推辞。

收拾好工具，准备离开时，他再次开口，语气恢复了之前的艺术家式的高深莫测：“少妇，你有没有想过，你其实不是在焊接金属？”

我停下脚步，回头看他。

“你是在焊接你自己。”他说，“你那些乱七八糟的技能，就像这些破碎的金属片。你在试图把它们焊接到一起，拼凑出一个完整的、你能认同的‘自我’。但这个过程，本身就充满了痛苦的灼烧和勉强的连接。”

他的话，像一颗冰冷的子弹，精准地击中了我的心口。我愣在原地，一股寒意沿着脊柱爬升。这个看似癫狂的艺术家，在一堆废铁和电弧之后，竟然一眼看穿了我内心最深处的混乱与挣扎。

我没有承认，也没有否认。只是拉开门，走进了艺术区下午疏淡的阳光里。身后的工作室，像一个刚刚结束了一场神秘仪式的洞穴。

坐在回程的公交车上，我看着窗外飞速掠过的、千篇一律的城市风景，宋禹的话还在耳边回响。焊接自己？或许吧。但至少，通过这次“电焊”，我似乎焊掉了内心的一部分迷茫和怯懦。我用最坚硬的方式，捍卫了我作为“技工”而非“缪斯”的边界。

手机震动，是新的微信好友申请。备注是：“驾校李教练介绍的，需要陪驾。”

我看着那条信息，又看了看自己这双刚刚操控过焊枪、还带着隐约火药味的手。下一个，是“陪驾”。不知道握着方向盘的，又会是怎样的手，和怎样的人生。

我通过了申请。