我叫少妇。
是的，这就是我的名字，白纸黑字印在身份证上。每次自我介绍，都能在对方脸上看到那种极力克制的惊讶——仿佛我开了一个不合时宜的玩笑。
这个名字是我父亲留下的。他是个不得志的文人，在我出生那天，他抱着《说文解字》对户籍民警说：“妇者，服也。但我要我女儿，形可似妇，神不缚于妇。”
民警当时的表情，大概和现在听到我名字的人一样困惑。
只是每次面试，HR念到我名字时总要卡壳。“少...女士？”他们总要在姓氏和称谓间犹豫，仿佛这两个字本身就构成了一种冒犯。
就像此刻，我抱着纸箱站在公司楼下，履历表上“少妇”两个字墨迹未干。十一月的风像把钝刀子，而我刚刚被裁。
人事经理，一位永远涂着斩男色口红的年轻女孩，用她戴着精致法式美甲的手指，将一份离职协议推到我面前。“少妇姐，”她叫着这个在公司里流传已久的、带着微妙调侃的称呼，“市场环境不好，公司架构调整，理解一下。”她的指甲，像一排小巧的、打磨光滑的武器。
我理解。我理解我的可替代性，就像理解办公室那盆无论我如何精心浇灌最终还是濒死的绿萝。我抱着那个只装了一盆绿萝、半管护手霜和几张证书的纸盒走在回家的路上，感觉自己像一件被从名为“社会”的流水线上剔除下来的次品。
我把纸箱扔进出租车后座，司机从后视镜瞥我一眼：“去哪？”
我张了张嘴，突然发现无处可去。
我住的这地方叫车镇，这个名字，总让人联想到川流不息、永动不止。它也确实如此。这里是发达城市跳动不止的心脏边缘，也是血液循环不畅的毛细血管末端。一切矛盾在这里共生，像一块层次过于丰富的蛋糕，每一口咬下去，味道都复杂得难以言说。
我住在车镇的“腹腔”——一片被高档楼盘包围的城中村里。这里的楼间距近得可以隔窗握手，分享邻居家的油烟味和电视声，当然还有那种听到就让人不禁想探奇的声音——无病呻吟。电线在头顶织成一张灰色的网，阳光需要努力挤才能落到潮湿的地面。本来向阳而生，阴暗却也生机勃勃，凌晨两点还能买到热腾腾的砂锅粥，楼下便利店老板记得我常买的汽水的牌子。
走出城中村，十分钟脚程，便是另一个世界。玻璃幕墙的摩天大楼切割着天空，里面运转着足以影响行业格局的上市公司。穿着精致套装的白领们步履匆匆，手里端着几十元一杯的咖啡，谈论着我听不太懂的融资和估值。不远处，高铁站如同巨兽，吞吐着南来北往的人群，高峰时段总是像蚂蚁搬家时的队伍，不过他们不会像蚂蚁一样只要遇见蚂蚁就是触碰触角交流，他们已被手机玩，浑然不知，乐此不疲；地铁线在地下交错，将无数个“我”运送到城市的各个角落。
车镇的交通是它的血脉。我曾骑着电驴，解决我上班的最后一公里衔接地铁，后来也未曾想到，我骑着电驴载着外卖箱，在这血管里穿梭。上一秒还在宽阔笔直、两旁种满棕榈树的快速道上，下一秒就可能拐进一条仅容一车通过的、满是摊贩的小巷。导航在这里时常失灵，不是因为信号，是因为现实的层叠太过密集。
这里也有宁静的去处。北面有山，不高，但足够让周末的人们暂时逃离。南面有河，傍晚时分，沿岸步道上满是散步、跑步的人。河的尽头是海湾，河水犯了海水，就不知是淡的还是咸的，不得而已，但退潮的时候感觉是臭的。更远处的海，严格来说是海湾，虽然海水不算清澈，但海风是免费的。这里有日落西山的高尔夫球场，也有大大小小的羽毛球场。
我偶尔会去附近的羽毛球馆。当我在群里报名时，“少妇”这个名字总能引来几句不痛不痒的调侃。在场上，我感受着汗水挥洒的快意，也能察觉到某些落在身上的目光，它们关注的不是我的球技，而是我因运动而更显起伏的身体曲线。这感觉微妙而熟悉，就像在这车镇，你永远不知道吸引目光的是你的能力，还是你作为“少妇”这个符号所承载的别样意味。
车镇就是这样。它包容又苛刻，热情又冷漠。它给你无限可能，又设置重重障碍。它像一条高速运转的传送带，你可以轻易地跳上去，被它裹挟着向前，但想要站稳，不被甩下，或者按照自己的节奏行走，需要极大的力气和运气。
跳久了，会累。重复的通勤路线，重复的工作内容，重复的人际应酬，甚至连失恋和失业，在这里都像是某种普遍存在的、流水线式的都市症候。你会下意识地想逃亡，想按下暂停键。
我的失业，在车镇的宏大背景下，显得微不足道。每天，有多少公司诞生，就有多少公司死去；有多少人满怀希望地涌入，就有多少人身心俱疲地离开。它就像人体细胞的正常新陈代谢。
但对我而言，这次被迫的“暂停”，或许并非全然是坏事。它让我终于有机会，从那条高速传送带上跳下来，站在边缘，喘口气，看看这光怪陆离的车镇，也看看那个被裹挟了很久、面目都有些模糊的自己。
庆幸跳入过，也庆幸，此刻跳了出来。
手机屏幕适时亮起，股票软件绿得刺眼，房东的催租信息紧随其后。这些年在这座名为车镇的城市，我像个专业的输血员，把青春源源不断输送给股市和房东。
而母亲的声音也适时地从电话那端传来，背景音是邻居家为儿子考上名校举办的宴席喧闹。“妇妇啊，你看人家王阿姨的儿子……你一个人在外面，总得有个着落，女人嘛，最终还是要有个归宿……”她的声音像遥远的、重复了无数遍的经文。归宿？我这艘连自己航向都迷失的破船，哪里敢奢望港湾。
我甩了甩头，似乎想把母亲的声音和那些绿色的数字从脑海里甩出去。我习惯性地没有穿内衣，柔软的棉质家居服布料直接摩擦着皮肤，带来一种无拘无束的、属于私密领域的慰藉。胸罩？那大概是人类发明的最伟大的枷锁之一，既是束缚，也是展示，归根结底是穿给别人看的。要么为取悦，要么为符合规范。而我，既无意取悦谁，也厌倦了规范。我的身体，此刻，只属于我自己，和这面沉默的镜子。