八月下旬，葭州后山已经开了镰。

送往京城的方匣还在路上。八月十二托出去的信里，周进才写的是“糜子将收”，过了十来日，老李便从坡上带回几穗，叫铁生腾人下地。

铁生正往炉里送一把镐，听说晌午就割，抬头望了望天。

“这两把，人家明日来取。”

“先做完。下午把镰带下来。”

老李已经叫好了帮手，多半只肯做半日，各家的地也熟了。周进才从太原回来后，一直在田里、州城两头跑，这几日也叫妻子拦下，先收自家的。后山能凑齐几个人，老李便割几块，下面迟种的豆子先留着。

小娃抢着给父亲拿镰。老李让他提篮子，刀仍插在自己腰后。走到地边，小娃抓住一穗，用力往下一拽，茎没断，籽却掉了不少。父亲回头看见，叫他从割过的地方捡，别再糟蹋。

二丫跟在后面，已经拾了几穗。他蹲下找方才掉的籽，越找越觉得亏，过一会儿便起来，追着她问哪里还有。

“你脚后头。”

他转身，二丫趁机把近处的一穗捡进篮里。小娃发觉上当，追了几步，老李在前面喊别踩未割的，两人才各自走开。

铁生下午赶来时，地头已立起一排捆好的糜子。他跟着割了一趟，直起腰找妹妹，二丫正抱着篮子给老李媳妇看。篮底夹着一把豆秧，是两个孩子院角种的那几棵。

“还没干，你就拔了？”铁生问。

“她说能吃了。”小娃指二丫。

“是你先拔的！”

老李媳妇掰开豆荚，看了看，说晚上煮了吃。两个孩子立即不争了，围着问够不够分。她让把嫩的摘下来，老熟的留下，再去捡穗，别都在这里等锅开。

……

头两日天气都好，割下的糜子先运回院外晒着。第三日午后，老李还在坡下捆糜子，山那边的天忽然暗下来。

他喊了两遍，叫坡上的人先把已经割倒的往回运。小娃跑到院门口时，昨日没来取镐的那人刚到，铁生正将两把修好的交给他。那人带了半袋杂粮抵修钱，还没量，听见要下雨，急着让铁生收下。

“先放着，避过这阵再量。”

“家里也晒着东西，俺得走了。”

“你走你的，明日问周哥。”

铁生将袋子放到门里，抽走廊下两条搭衣裳的长凳，腾地方接粮。第一担才进院，雨已经落下来。后面的人担子重，绕不开地上的晒席，他上去接住一头，连拖带抬放到檐下，老李媳妇便带着两个孩子把席子往里卷。

小娃的篮子倒了。他想回去捡，二丫拽住他，叫他先压住席角，风一掀，里面的粮就要翻出去。他两只脚踩上去，仍压不牢，索性坐下，手忙脚乱地去兜从边上漏出的几穗。

雨越下越密。老李从坡上下来，肩后拖着最后几捆，进门便让把新粮往窑里放。

铁生拦住了。窑口还堆着几家的寄粮，搬开就要挨雨，新抱来的禾秧又湿着。他朝炉棚指了指，让先往那里送。

炉棚今日没生火，炭却还搁在里头。铁生抱起炭筐，二丫要来帮，被他叫去拿苫布。等他们把炭挪到干处，老李已带人将禾秧塞进棚里，后头一担接一担，连铁生放工具的木墩也埋住了。

“留条道！”

没人听他的。棚外还站着两个淋雨的人，老李只管叫往里挤。铁生挪不开，便从侧面钻进去，将挂在柱上的钳锤摘下来，抱回自己屋里。出来时，棚门已经堵得只容侧身进人。

他站在檐下喘气，老李却又让他去看看上头有没有漏。

“明早这堆东西得搬走。还有两把镰等着修。”

“雨停就搬。”

老李说着已经踩上木凳，掀开棚顶漏水处，铁生只能在底下替他扶住。水顺着老李裤管往下淌，滴了他一脖子。

……

雨停在后半夜。次日早晨，院里仍是一脚一个泥窝。

来取镰的人比太阳还早。铁生从粮堆里翻出那两把原物，对方见没修，先问昨日上山时为什么不说做不了。

铁生指了指炉棚，说昨晚只顾着抢粮。那人往里看了一眼，蹲下去揉膝盖。

“俺走这一趟，家里少个人。昨儿就说过，今日要使。”

“你先拿我的去。等这两把修好，给你送下去换。”

“你的拿走，你们不割了？”

铁生回屋，将自己那把和老李留在墙边的一把拿出来。老李正忙着摊禾秧，听见说话过来，试了试两把刃口，交给那人，说这边今日先脱粒、晒粮，等铁生修好便送下去换。