他伸手把报纸的一角压平，动作很轻，像是在压平一本旧书的折角。

“你知道吗，”他说，声音比平时轻了很多，“我们俩从那个世界掉进这个宇宙到现在，我一直在想一个问题：我们到底还能不能回去。”

“不只是简单的物理上回去，还有心理上回去。经历了这些之后，如果我们真的能活着看到这一切结束的那一天，我还能不能坐在大学图书馆靠窗的位置上，为期末考试复习到凌晨三点，然后去校门口买一杯三块钱的豆浆。”

“你还能不能路过花店的时候说‘花又不能吃买它干嘛’。”

魏十七没有立刻回答。他看着舷窗外那片翻涌的紫色混沌，右臂上的三道纹路在袖子下面安静地蛰伏着，左腕上的手环贴着他的脉搏。

然后他伸手从储物柜上拿起那束花，放在舰桥舷窗下方的平台上，让亚空间的暗紫色光芒落在那些有裂痕的花瓣上。

裂痕在紫光下变成了比花瓣本身颜色更深的纹路，像路牌，像皱纹，像名字。

“回不去了。”他说，“我们没有变，但是我们知道得太多了。你知道帝国真理背后藏着混沌四神，你知道网道工程的秘密，你知道帝皇在泰拉地下做什么。”

“这些知识本身就是一种不可逆的改变。就算有一天我们真的找到回到原来世界的办法，你也会在凌晨三点的图书馆里走神，想着某个被你校准过的灵能频率模型。”

“我也会路过花店的时候不自觉地挑那些花瓣有裂痕的，因为这个习惯已经改不掉了。”

他转过身，看着郭瑾橙。“但我觉得这样也好。那束花放在这里，每天路过都能闻到一点甜香。等到了马库拉格，如果极限战士中有人问我们灰骡子号上为什么有一束花。”

“我会告诉他——这束花是从一个叫贝尔塔的中立贸易站带来的，是送给一个叫邹笙晴的人。她没有收到，所以我替她养着。”

落珊从舰长椅上站起来，走到储物柜前，用沾着机油的手指碰了一下花瓣。

“到了马库拉格我给你找一个能养花的容器。极限战士的舰队里肯定有闲置的灵能水晶容器，就是那种普通的、能保持温度和湿度的水晶瓶。基里曼的五百世界物资丰富，找一个养花的花瓶应该不难。”

“我也能帮上忙。”瓦伦从舰桥后排的座位上站起来，把擦好的两把枪挂回腰间，

“极限战士的军需官应该能提供一个标准级的生物样本保存容器，可以调节内部环境参数，比普通花瓶更耐用。我会把申请理由写成‘信使携带的植物样本需在航行期间保持存活状态’。技术上来讲这不算是假话。”

塔林靠在舰桥门框上，用刺刀柄敲了一下门框边缘，发出一声清脆的金属碰撞声。

“我没什么能帮的，不过如果那束花到了马库拉格还活着，我可以在木板上刻一朵花，放在那些名字旁边。”他比划了下自己那块刻满了哈洛阵亡者名单的木板。

魏十七看着那束被放在舷窗下方平台上的花，亚空间的紫光把每一片花瓣的裂痕都照得清晰可见。

那些裂痕是生长过程中留下的，是风吹、雨打、虫咬和日照不均匀共同塑造的结果，那是他的履历。

就像埃斯特万脸上被岁月刻出的皱纹，就像塔林左耳被弹片削掉的缺口，就像莉娜脸上那道被涵洞爆炸的火光映照过的伤疤。

美不是因为完美，是因为所有伤痕都承载着一段完整的故事。

“等到了马库拉格，极限战士的接待官大概会以为我们是一群疯子。”他说。

“他们见过更疯的。”落珊把咖啡杯里最后一口凉咖啡喝完，走回舰长椅坐下，“毕竟他们见过原体。”