两姐妹回家，那棵槐树还在

从深圳出来的时候，天已经彻底黑了。大秃鬼的袋子和食香鬼阿秀的袋子挨在一起，像是两片被风吹到一起的落叶。饿死鬼在袋子里安静了一会儿，然后忍不住问了一句：“所以她们是姐妹？”

“不像。长得不像。”络新妇说。

“长得不像就不能是姐妹了？我跟我弟长得也不像。我是饿死的，他是撑死的——不对，他活着呢。”

“你还有弟弟？”阿莲问。

“有。好几百年没见了，不知道投胎了没有。”

车里安静了一会儿。饿死鬼没有继续说下去，阿莲也没有再问。大秃鬼的袋子微微动了一下，像是想说什么，又没说出口。食香鬼阿秀的袋子轻轻靠了靠它。

“你想回去看看吗？”我问。

大秃鬼的声音从袋子里传出来，沙沙的：“回哪里？”

“你娘的家。那条有槐树的巷子。”

大秃鬼沉默了很久。

“找不到的。我去找过，找了很多次。巷子没了，槐树也没了，路都改了好几遍了，连方向都变了。”

“你上次去找，是什么时候？”

“记不清了。大概——民国吧。”

“民国到现在快一百年了。”我说，“一百年，路会变，树会被砍，但地不会变。你娘把槐树种在那里，槐树的根扎进土里，就算树不在了，根还在。你回去，闻一闻那片土，就能闻到她的味道。”

“真的？”

“真的。”

“那——那就回去看看吧。”

从深圳出发，往东走。阿秀说，她娘从前住在潮汕一个叫“槐树脚”的村子，村口有一棵大槐树，村子里的人都叫那里“槐树脚”。名字很土，但很好记。她们在潮汕地区找到了一条老街。街不宽，两边是些老房子，青砖灰瓦，门口晾着衣服，几个老人家坐在门槛上剥豆子。街的尽头立着一棵巨大的老槐树，树干粗得两个人合抱不住，树冠遮天蔽日，把整条街都笼在阴凉里。槐花的香气从高处飘下来，淡淡的，像一层薄纱。

阿秀从袋子里飘了出来。

她站在槐树下面，抬头看着那些细碎的白花，看了很久。她的身体微微颤着，不是抖，是一种轻轻的、像风一样从骨头缝里渗出来的颤。

“它还在。”她轻声说，“我娘种的那棵槐树。它还在。”

大秃鬼也从袋子里飘了出来。它站在阿秀旁边，也仰着头，看着那棵槐树，那颗过分大的脑袋微微歪着，像在听什么只有它能听到的声音。“我走的时候，这棵树才这么高。”它比划了一下，大概到膝盖的位置，“现在这么高了。”

“时间。”阿秀说，“时间把它养大了。”

她们在槐树下面站了很久。风吹过树冠，把那些细碎的白花摇落下来，落在她们的头发上、肩膀上、衣摆上。阿秀伸出手，接住了一朵。那朵小花躺在她的掌心里，五个花瓣微微卷曲着，带着清晨的露水。

“我娘每年槐花开的时候，都做槐花饼。”她看着掌心里的花，“她说，槐花要趁最嫩的时候摘，摘晚了就老了，不甜了。她坐在门口摘花，把花瓣一片一片地掰下来，放进去和面。我在旁边看着，等着第一锅饼出锅。”

“我也吃过。”大秃鬼说，“我走的那天早上，她还在做槐花饼。我说我走了，她说，带几个在路上吃。我说不用了。她说，带上吧，路上饿。我带了。后来在路上吃完了，就再也没吃过。”