深圳问路鬼，走了一千年的路

从杭州往南开的时候，食香鬼阿秀在袋子里哼起了歌。

那首歌的调子很老，像是从很远的年代传下来的。她哼得很轻，像怕吵醒旁边的袋子。饿死鬼从袋子里探出鼻子，听了半天，终于忍不住问了一句：“你在唱啥？”

“我娘教我的一首歌。”阿秀说，“小时候，她一边纳鞋底一边哼。我坐在旁边帮她穿针，穿完一根，她就哼一句。”

“歌词呢？”

“记不清了。只剩调子了。”

“那也挺好。”饿死鬼说，“比我强，我连我娘的声音都记不住了。”

阿秀没有接话。她的歌声在车里又飘了一会儿，然后渐渐低了下去，像一缕被风带走的烟。

手机响了。黑无常。

“吴清，到哪儿了？”

“快到深圳了。下一个目标在深圳？”

“对。编号014，大秃。”黑无常的声音里带着一丝说不清道不明的情绪，“这东西，挺特别的。”

“怎么特别？”

“它只做一件事——问路。”

我愣了一下。“问路？”

“对。它蹲在路边，看到有人经过就问路。问完就蹲回去。不问别的，不干别的，就是问路。每天问几百遍。”

“它问去哪里的路？”

“不知道。”黑无常说，“它自己也不知道。它不问去哪里的路，它就是——想问。”

挂了电话之后，车里安静了一会儿。

饿死鬼最先憋不住了：“问路？鬼也会迷路？”

“鬼什么都会迷路。”阿莲轻声说，“鬼本来就是迷路的人变的。”

“那你迷路过吗？”

阿莲沉默了一会儿。“产房外面那段走廊，我走了一百多年。每一扇门都是一样的，每一盏灯都是一样的。我走不出去。”

大秃鬼确实很好找。

深圳南山区的一条老街，两边是些旧式楼房，楼下开着水果店、肠粉店、五金店。路不宽，但人不少，来来往往的，有拎着菜篮子的老人家，有背着书包的学生，有骑着电动车的外卖员。

路边蹲着一个东西。

脑袋很大。比正常人的脑袋大了不止一圈，像一颗倒扣的小西瓜。身体却很瘦小，细细的脖子撑着一颗大头，看上去像一根竹签上插了个糖葫芦。它穿着一件灰扑扑的短褂，脚上蹬着一双看不出颜色的布鞋，蹲在人行道的边缘，两只手搭在膝盖上，低着头，像是在等什么。

过了一会儿，一个拎着菜篮子的老太太从它面前走过。它抬起头来，用沙哑的声音问了一句：“请问，这条路是去哪里的？”

老太太没有听见。她继续往前走，拐进了旁边的小巷。

大秃鬼低下头，又蹲了回去。

又过了一会儿，一个背着书包的小学生跑过去。它又抬起头来：“请问，这条路是去哪里的？”

小学生也没听见。他跑得太快了，像一阵风，连头都没回。

大秃鬼又低下头。我站在马路对面，看了它好一会儿。它问了好几遍，每一次都是同样的姿势、同样的语调、同样的问题。没有人听见它。那些路人从它身边走过，最多感觉到一阵若有若无的凉意，然后裹紧衣服继续赶路。

但它还是在问。

我走过去，蹲在它旁边。“请问，这条路是去哪里的？”它问。声音沙哑，像是很久没有喝过水，又像是同一个问题问了太多遍，声音被磨薄了。

“你要去哪里？”

它抬起头来。那张脸并不吓人——如果忽略那颗过分大的脑袋的话。眼睛是深褐色的，带着一种说不清道不明的茫然。“我不知道。”

“你不知道去哪里，那你问路干嘛？”

它沉默了一会儿。“我就是想问。不问，心里空落落的。”

“那你问了多少年了？”

它想了想。“很久了。久到忘记了。只记得一开始，我问的是另一条路。那时候还有人在路边种树，路是土的。后来路变成了水泥的，树也换了地方。我还是在那里问。再后来，那条路拆了，我就走到了这里。”

“那你还记得你第一次问路的时候，问的是去哪里吗？”