“趁热。”阿莲在旁边重复了一遍。

溺鬼看着那份肠粉。薄薄的米浆皮，清亮的豉油，几根翠绿的青菜。它把脸埋进碗里。

这一次它没有哭。

它只是深深地、缓缓地、一下又一下地，吸着那股已经不再滚烫、但依然温热的蒸汽。

“米浆的香……豉油的咸……青菜的脆……”

它一个字一个字地念，像是在背书。

“我娘说，等我考上大学，天天都能吃肠粉。我没考上吗？我考上了。”

“你考上了。”我说。

“那我在深圳了？”

“你在深圳。”

溺鬼抬起头来。那张青绿色的脸上，第一次有了一丝不是恐惧、不是悲伤的东西。

“那我能天天吃肠粉了？”

“能。只要你进了收鬼袋，到了地府，你想吃什么，我给黑无常说，让他给你供。”

“地府有肠粉吗？”

“有。”我顿了顿，“就算没有，我每年清明给你供两份。一份虾仁的，一份素的。”

溺鬼看着我。那双竖瞳的眼睛里映着路灯的光，像两颗被水泡了很久的绿玻璃珠子，忽然有了一点亮。

它伸出手，把那条从肩膀上滑落的毛巾重新裹好。

然后它自己走进了收鬼袋。

袋子沉了下去，符文明灭不定。这一次没有水滴下来。

饿死鬼在旁边喃喃了一句：“蛋烘糕。”

没人接话。

阿莲也沉默着缩回了袋子。缢鬼始终没出来，但她的袋口微微开着，一缕极淡的红烟从里面飘出来，在溺鬼的袋子上方绕了三圈，然后收了回去。

狐鬼从副驾驶座上直起身来，尾巴从脸上移开。

“走吧。”它说。

我发动帕萨特，车灯照亮了凌晨深圳空荡荡的街道。肠粉店已经收摊了，老板在门口洗蒸笼，白茫茫的水汽在路灯下升腾、消散。

后视镜里，茅洲河的方向一片漆黑。但河面上有风吹过，吹皱了一河碎灯影，像有人在下面轻轻叹了口气。

饿死鬼在袋子里小声说了一句：“那个……吴兄弟，你刚才说每年清明给溺鬼供肠粉，那我的蛋烘糕呢？”

“你一个饿死鬼，吃什么蛋烘糕。”

“闻！我说的是闻！”

“闻也没有。”

饿死鬼发出一声哀嚎。阿莲在旁边轻轻笑了。缢鬼没有笑，但她的袋子动了一下，像是在摇头。

老赵忽然开口了：“那个学生，他吃肠粉吗？”

车里安静了一瞬。

“……吃。”我说。

老赵“嗯”了一声，没有再说话。

他的袋口关上了。

狐鬼重新缩回副驾驶座上，尾巴盖着脸。它的袍子已经干了大半，灰褐色的毛从领口露出来，在暖风机的吹拂下轻轻飘动。

我握着方向盘，在深圳空无一人的凌晨街头慢慢开着。

后座上，六个收鬼袋安安静静地躺着。饿死鬼、络新妇、缢鬼、产鬼、债鬼、溺鬼。六个魂，六条命，六段放不下的过去。

它们都在听我开车的声音。

轮胎碾过路面，发动机轻轻轰鸣，暖风机呼呼地吹。