新来的溺鬼，始终没有动静。

我端着最后一份肠粉，走到副驾驶座旁边。

这份肠粉是素的——只有米浆和一点点青菜，没有肉，没有虾，没有蛋。我不知道溺鬼喜欢吃什么，甚至不知道它能不能吃东西。但我想，它在水底下待了一百年，什么东西都没吃过，第一顿应该清淡一点。

“出来吧。”我对着袋子说。

袋口动了。

一缕淡绿色的烟从里面飘出来，在副驾驶座后面的位置凝聚成形。青绿色的皮肤，湿漉漉的头发贴在脑门上，瘦巴巴的身体裹着那条旧毛巾——它从河堤上带走了那条毛巾，一直裹着，没撒手。

它的眼睛看着那份肠粉，瞳孔是竖的，像蛇。

但它的嘴唇在发抖。

“我能……闻吗？”它问。

声音很小，和在水里时判若两个鬼。水里的它凶猛、沉默、不可接近；岸上的它缩成一团，连问一句话都小心翼翼的。

“闻吧。”我把肠粉递过去，“给你点的。素的，不知道你吃不吃。”

溺鬼低下头，鼻尖凑近肠粉皮。薄薄的米浆皮在蒸汽中微微颤动，豉油的咸香和花生油的醇厚交织在一起。

它吸了一口气。

然后它的眼泪掉了下来。

不是嚎啕大哭，是无声的，一滴接一滴地砸在肠粉上，把那层薄薄的豉油冲出了一个小小的坑。它的肩膀剧烈地抖着，但没有发出任何声音。

饿死鬼停下了闻食的动作。阿莲也抬起了头。车里安静极了，只有暖风机的嗡嗡声和溺鬼无声的颤抖。

“我生前，也吃过肠粉。”溺鬼终于开口了，声音沙哑得像砂纸在玻璃上磨，“我娘带我去镇上吃的，那时候我才……这么高。”

它用手比划了一下，大概到腰的位置。

“我娘说，你好好读书，以后考到深圳去，天天都能吃肠粉。我说好。后来我考上了。深圳大学，就在南山区，离这儿不远。”

它的手指在空气中画了一个圈。

“我娘高兴坏了，说等毕业了就在深圳找份工作，安家落户。我说好。后来我没毕业。”

它停了下来。

车内安静了几秒钟。

“大一那年暑假，我没回家。在学校附近找了个兼职，晚上下班晚，骑车回宿舍，下雨，路滑，连人带车掉进了河里。”

它的声音越来越小。

“那条河。就是我待了一百年的河。”

车里更安静了。暖风机的声音忽然变得很大，呼呼地吹着，把肠粉的热气吹散了一些。

“那天下着雨。”溺鬼说，声音轻得像自言自语，“雨水打在河面上，我什么都看不见。我喊了，没人听见。后来我就不喊了。水灌进嘴里，咸的，苦的，和肠粉不一样。”

饿死鬼在旁边屏住了呼吸，连闻都忘了。

阿莲捂住了嘴。

缢鬼的袋子微微颤了一下，像是在抖。

老赵那边没有声音。

狐鬼蜷在副驾驶座上，尾巴盖着脸，看不见表情。但它的耳朵竖着，朝着溺鬼的方向，一动不动的。

“我死以后，变成了水鬼。”溺鬼的声音渐渐平静下来，“我知道规矩——我得找一个替身才能投胎。每年夏天都有人来河边玩水，我看着他们，看着那些在水里扑腾的孩子。有时候他们离岸边太远了，水太深了，我在下面能感觉到他们在挣扎。他们的脚在踢水，踢得水花四溅，踢到我的脸上。我能闻到他们的恐惧。那种味道——咸的，苦的，和我死的时候喝进嘴里的水一样。”

它停顿了一下。

“我没有拉他们。”

没有人说话。

“不是因为我善良。是因为我怕。我怕我拉了第一个人，就会有第二个人、第三个人。我怕我会变成那条河里真正吃人的东西。我不想的。我只是想活着。”

溺鬼的声音终于彻底停了下来。它在副驾驶座后面的位置上缩成一团，那条旧毛巾从肩膀上滑落，露出青绿色的、瘦骨嶙峋的肩膀。

我在原地站了一会儿。

然后我把那份肠粉重新端起来，放在它面前。

“肠粉凉了就不好闻了。趁热。”