往宿舍走的路被月光泡得发软，苏雨桐踩着自己的影子往前挪，布包里的画纸总在晃，像有只小刺猬在里面翻跟头。刚过操场拐角，就见严凤翔的影子从树后漫出来，拖着片杨树叶的碎影，不紧不慢地跟在三步外。她故意放慢脚步，听见布包里的树叶蹭着画纸，像在偷笑——早上严凤翔塞进来的新画还没看，边角被她的体温焐得发潮，隐约能摸到画里萤火虫的轮廓。
路过五食堂后墙时，王师傅的窗还亮着，昏黄的光透过糊窗纸，在地上投出个摇摇晃晃的人影，大概还在揉面团。苏雨桐忽然想起严凤翔画里的灵魂蝶糖包，指尖不自觉往布包里探，果然摸到块方方正正的硬纸，拆开一看，是张速写：王师傅正往蒸笼里摆糖包，每个褶皱都像振翅的蝴蝶，笼屉缝隙飘出的白汽里，藏着只叼着画笔的小刺猬，刺猬背上驮着片杨树叶，叶纹里写着加了三倍桂花。画角有行小字，是严凤翔那笔带点歪的字迹：王师傅说多搁糖才压得住苦味。
布包忽然被拽了下，苏雨桐回头，严凤翔的影子正勾着她的影子晃，手里举着串刚摘的酸枣，红得像被萤火虫染过。王师傅给的，他把酸枣往她手里塞，指尖蹭过她的掌心，带着点面粉的涩，说你上次嫌糖包不够酸。酸枣皮上还沾着片嫩叶，苏雨桐咬开一颗，酸得眯起眼时，看见他藏在树后的脸憋得发红，嘴角却翘得老高，像偷喝了蜜的刺猬。
广播站的试音声又飘过来，这次是钱多多在唱《树洞与星光》，跑调跑到能惊飞树梢的萤火虫，却把严凤翔画纸上的星星唱得格外清楚。苏雨桐往布包里掏耳机，摸到片新叶——不知什么时候被严凤翔塞进来的，叶梗缠着根银线，串着颗晒干的桂花，凑近闻，有糖包的甜。她忽然想起树洞里的画，那些萤火虫翅膀上的字，原来不是画的，是用无数个字叠起来的。
严凤翔的影子忽然加快脚步，和她的影子并排时，布包里的画纸掉出来，是张没画完的夜景：播音室的灯全亮着，孟玉衡趴在调音台上，热依拉的钩针挂在她发辫上；古丽娅把彩绳缠成圈，套住了钱多多的吉他弦；窗外的萤火虫钻进窗缝，在每个人的睫毛上落了点绿光。留白处写着还差个月亮，旁边有个被橡皮擦过的印子，隐约是两个字。
王师傅说明早的糖包要蒸成圆的，严凤翔的声音从树影里钻出来，带着点烫嘴的慌，说团圆的圆。苏雨桐捡起画纸往布包里塞，指尖碰到他偷偷塞进来的酸枣核，原来他早把核都剥好了，每个果仁都裹着层细白糖。远处的《茉莉花》唱到尾声，孟玉衡忽然加了句：特别鸣谢严凤翔同学提供的星星素材，以及苏雨桐同学的树洞赞助，惹得播音室里爆发出片笑闹，惊得树顶的萤火虫簌簌往下掉，像撒了把活的星星。
苏雨桐的影子被月光拉得老长，严凤翔的影子轻轻碾过她的鞋跟，像在说别走太快。布包里的树叶和画纸还在絮絮叨叨，她忽然懂了那些细碎的响——是严凤翔没说出口的话，怕被风刮跑，才藏进树叶的纹路里，混着糖包的甜，等着她在某个慢下来的瞬间，忽然听明白。
夜色像块浸了蜜的棉布，把杨树林裹得软软的。苏雨桐攥着严凤翔给的画纸往宿舍走，布包里的糖包还带着余温，偶尔地撞一下杨树叶，像两只小刺猬在里面打盹。路过操场时，陆明远和钱多多还在投篮，篮球撞在篮板上的声响，混着远处广播站飘来的《茉莉花》，在晚风里荡出层层涟漪。
苏雨桐！等会儿来播音室帮忙吗？钱多多抱着吉他喊，花衬衫被路灯染成暖黄，孟玉衡说要录夜间天气预报，想让你给萤火虫指数配音呢。苏雨桐往布包里摸了摸，那片带字的杨树叶正贴着画纸，叶尖的糖霜在口袋里洇出个小小的黄圈，像给两个字盖了个甜滋滋的章。
回到宿舍时，周飒爽正对着镜子编彩辫，红绸子在发间绕来绕去，像条不安分的小蛇。严凤翔托林知夏带了东西给你。她往桌上努努嘴，一只青瓷碗里盛着南瓜粥，上面卧着颗圆滚滚的蜜枣，枣核被小心翼翼地剔掉了，里面塞着点桂花糖，晚上吃甜的，梦会更软苏雨桐舀起粥时，发现碗底沉着片杨树叶，叶纹里用红铅笔写着老杨树下见，字迹被粥水泡得微微发涨，像朵刚绽开的花。
把粥碗放回食堂时，王师傅正坐在石碾上抽烟，蓝布衫的影子被路灯拉得老长。严凤翔下午来刻了新模子。他往灶房指了指，窗台上摆着只蝴蝶形状的木模，边角还沾着面粉，说要给明天的糖包换个样子，叫灵魂蝶，听着倒像你们广播站说的故事。苏雨桐的指尖碰到木模时，忽然想起梦里那只银蓝色的蝴蝶，翅膀上的喇叭图案闪着光，正往杨树林深处飞。
往老杨树走的路上，萤火虫开始三三两两地冒出来，尾端的绿光在草叶间跳，像谁撒了把会喘气的星星。严凤翔认养的那棵树苗上，挂着盏小小的纸灯笼，是用他画废的画纸糊的，上面还能看见半截刺猬的影子，被烛火映得在地上晃。这边。他的声音从树后传来，带着点笑意，刚发现树洞里有窝小刺猬，正啃你早上给的杨树叶呢。
苏雨桐钻进树洞时，闻到股松烟墨混着桂花糖的香。严凤翔正蹲在里面，画板支在膝盖上，借着灯笼的光画画，纸上是片巨大的杨树叶，叶纹里藏着无数只萤火虫，每只翅膀上都印着个小小的字，连起来是杨树林的夜有点甜它们刚才把糖包碎屑拖进洞里了。他往树缝里指，几只针尖大的小刺猬正叼着糖渣往深处钻，尖刺上沾着点红铅笔的痕迹，像偷喝了墨汁的小贼。
树洞里的烛火忽然晃了晃，严凤翔的影子投在画纸上，和她的影子叠在一起，像两片缠成圈的杨树叶。给你看个东西。他从画板夹层里抽出张纸，上面画着播音室的夜景：孟玉衡趴在调音台上打盹，发辫垂在麦克风上；热依拉的钩针还别在毛线团里，向日葵布套在月光里泛着银辉；古丽娅的彩绳缠在门把手上，被风推得轻轻撞着门板。最角落画着两个小小的人影，正往树洞里钻，手里举着片会发光的杨树叶。