肖卫国彻底醒过来，是在第四天的清晨。

天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀还没叫，他忽然睁开眼，盯着天花板上那块发霉的印渍，看了很久。

赵晚棠趴在床边刚眯着一会儿，感觉到掌心里的手掌动了动，猛地惊醒。

“卫国？”她声音沙哑，带着不敢置信的惊喜。

肖卫国没吭声，只是艰难地转过眼珠，看了她一眼。

他在被子里动了动，左腿传来一阵钻心的剧痛，让他瞬间倒抽一口冷气，额头上渗出细密的冷汗。

“别动！”赵晚棠赶紧按住他，心疼得不知如何是好，“腿打着石膏呢，医生说不能乱动。”

肖卫国又闭上了眼，喉咙里发出一声沉闷的“嗯”。这声“嗯”里，听不出什么情绪。

没过多久，病房门被推开了。

运输队的李队长和几个干部模样的人走了进来。

“卫国！卫国醒了？”李队长嗓门大，满脸堆笑，走到床前，“好小子！可算醒了！全队都惦记着你呢！”

肖卫国睁开眼，没什么表情，只是嘴唇动了动：“队长。”

“哎！”李队长拍着胸脯，嗓门洪亮，生怕病房里其他人听不见似的，“卫国啊，你这回可是给咱们运输队立了大功！那批救灾物资，要不是你拼死护住，下游几个公社的损失可就大了！县里都表扬咱们了！”

他说着，回头对身后的会计摆摆手：“老王，把东西拿来。”

会计递上一个红封套，还有一网兜的苹果和罐头。

李队长接过红封套，塞到肖卫国没打石膏的那只手里：“这是队里的一点心意，慰问金。还有，关于医药费，你放心！”

他故意拔高了声调，目光扫视了一圈病房，显得十分仗义：“卫国是为了公家的货受的伤，这医药费，前面花销的队里全报，后续修养的费用，队里也全包了！你就安安心心在床上躺着，好好养伤！等你腿好了，归队！队里还等着你这把好手呢！”

这番话，掷地有声。

旁边病床的病友和家属都投来羡慕的目光，窃窃私语：“看看人家单位，多仗义，全报销啊！”

“这小伙子运气好，遇上这样的领导，后半辈子不用愁了。”

赵晚棠站在旁边，原本悬着的心，落回了肚子里。

医院的病房，是个烧钱的无底洞。

消炎针一针下去，两块五没了，每天的住院费也不老少。赵晚棠这几个月的工资加上肖卫国的补贴，扔进去连个响都听不见。

她这几天算着医药单子，愁得头发一把把地掉。

现在听到领导亲口承诺，她的眼眶一下子就红了，连忙感激道：“谢谢队长！谢谢队里！卫国，还不快谢谢队长！”

然而，出乎所有人意料。

肖卫国并没有露出感激的神情。

他捏着那个红封套，手指因为用力而泛白。他看着李队长，眼神里没有暖意，只有一种近乎冷漠的审视。

“全报？”肖卫国终于开口了，声音干涩得像砂纸磨过桌面，“队长，这话……可算数？”

李队长被问得一愣，随即哈哈大笑，拍了拍肖卫国的肩膀：“卫国，你这是什么话？队里还能骗你不成？白纸黑字，公家的账，跑不了！”

“那就好。”肖卫国收回目光，盯着天花板，嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度，“腿要是废了，还得靠队里养着。别到时候，又说我是累赘，把我踢出去。”

这话太扫兴，像一盆冷水泼在热络的气氛上。

李队长的笑容僵了一下，但很快又恢复如常，打着哈哈道：“胡说！养你一辈子也是应该的！你好好休息，我们先回去了，改天再来看你！”

一行人风风火火地走了，病房里恢复了安静。

赵晚棠却高兴不起来。

她看着肖卫国，发现他正死死地攥着那个红封套，指节捏得发白，眼神直勾勾的，像是透过屋顶在看什么很远的东西。

“卫国，”赵晚棠坐到床边，轻轻握住他冰凉的手，“队长亲口承诺了，咱们不怕了。你安心养伤，等好了，咱还开车去。”

肖卫国猛地转过头，看着她。

那双原本盛着对她温柔的眼，此刻全是红血丝和一种近乎绝望的清醒。

“开车？”他惨笑一声，抬起那只打着石膏的腿，重重地、却因无力而只是轻微震动了一下，“晚棠，你看清楚，这腿就算好了，也是瘸的。这辈子，我再也开不了那辆大卡车了。”

他顿了顿，声音低了下来，带着一种自暴自弃的狠劲：“队里现在说得好听，那是因为我还躺着，还有用。等哪天我真的站不起来了，就是他们甩包袱的时候。那点慰问金，够干什么？全报销？哼，公家的嘴，骗人的鬼。”

赵晚棠的心一点点沉了下去。

她以为听到队里承担费用，他会高兴。

可她忘了，肖卫国是从苦日子里熬出来的，他太懂人情冷暖，太懂“公家”这两个字背后的虚与委蛇。

他不是不感激，他是怕。

怕自己成了废人，怕连累她，怕那一句“全包了”变成日后催命的符咒。

肖卫国闭上眼，不再说话，只是把那红封套紧紧攥在手心，像是攥着最后一点虚无缥缈的救命稻草，又像是攥着一块烫手的烙铁。

赵晚棠看着他瘦削的脸庞，看着那条惨白的石膏腿，眼泪无声地滑落。

她知道，身体的伤有医生治，但这心里的寒，得靠她一点点暖回来。

窗外，阳光正好，可病房里的温度，似乎比刚才又低了几分。