医院的病房，是个烧钱的无底洞。

消炎针一针下去，两块五没了，每天的住院费也不老少。赵晚棠这几个月的工资加上肖卫国的补贴，扔进去连个响都听不见。

赵晚棠回家收拾东西，拿了二百块钱，又跑厂里请了假。

肖卫国这一觉，睡得昏沉。

高烧像潮水一样一阵阵往上涌，烧得他嘴唇干裂起皮，时不时痛苦地呻吟几声。医生下了病危通知后的第三天，他依然没有醒来的迹象。

赵晚棠就在那张窄小的陪床椅上，蜷缩了整整三天。

病房里充斥着消毒水、汗味和药味混合的酸腐气息。

同病房的其他家属劝她：“闺女，你回去歇会儿吧，这么熬下去，人没醒，你先倒了。”

赵晚棠只是摇摇头，眼睛死死盯着病床上那张毫无血色的脸。

她不敢睡。

她怕肖卫国一睁眼，看不见她，会慌。

她怕他喉咙干渴，没人喂水。

她怕他腿疼，没人握着他的手。

这三天，她没脱过衣服，没刷过牙，甚至连脸都没洗。头发油腻腻地贴在额头上，眼窝深陷，只有那双看着肖卫国的眼睛，亮得吓人，像是燃着两簇不肯熄灭的鬼火。

下午的时候，护士来换药。

揭开被子的一刹那，赵晚棠看见了那条打着厚厚石膏的左腿。

那原本是一条结实有力的腿，以前在乡下扛麻袋、在车队修车子，全靠这条腿撑着。

如今，它被白色的石膏裹得严严实实，僵硬地杵在那里，像一根毫无生气的木头。

赵晚棠的心像是被那只打石膏的腿狠狠碾过。

她打来一盆温水，拧干毛巾。

这是她这三天来做得最熟练的动作。她小心翼翼地避开伤口，用温热的毛巾擦拭他的脖颈、腋下，还有那双布满老茧的大手。

擦到胸口时，肖卫国在昏迷中皱了一下眉，含糊地吐出几个字：“……货……护住……”

赵晚棠的眼泪“啪嗒”一下，砸在他的胸膛上。

她俯下身，贴着他的耳朵，轻声却坚定地说：“货护住了，卫国，货都护住了。你放心睡。”

擦完身子，她坐在床边，拿起那块毛巾，一遍遍地绞着，仿佛那是她唯一的寄托。

目光再次落在那条残腿上。

想起刚结婚那会儿，他回去帮她爹娘干农活，在家就骑自行车接送她上下班……

那时候，他是那么生龙活虎。

可现在……

赵晚棠再也忍不住了。她把脸埋在那只没打点滴的手掌里，压抑地哭出了声。

她的肩膀剧烈地抖动着，却又拼命咬着嘴唇，不敢哭太大声，怕吵醒了隔壁病床休息的病人，更怕惊扰了昏迷中的肖卫国。

眼泪顺着指缝往外溢，打湿了肖卫国手背上的青筋。

“肖卫国……你个大骗子……”

她哽咽着，声音破碎不堪，“你说只要你不死，就饿不着我……可你现在躺在这里，像个纸糊的人……你让我怎么办……”

哭着哭着，她感觉到掌心里的那只大手，微微动了一下。

赵晚棠猛地抬起头，满脸泪痕。

只见肖卫国依旧闭着眼，但原本紧皱的眉头松开了些，干裂的嘴唇蠕动着，似乎在寻找什么。

赵晚棠赶紧拿起旁边晾好的温开水，用勺子一点点撬开他的牙关，小心地喂进去。

肖卫国吞咽了一下。

然后，他那只在石膏外面的右手，极其缓慢地、费力地摸索着，最后，轻轻地搭在了赵晚棠满是泪水的脸上。

他的手指粗糙、冰凉，却带着一丝微弱的力气。

他没有睁开眼，只是用指腹笨拙地蹭掉她脸上的泪，嘴里发出极其微弱的气音，断断续续，却字字清晰：

“哭……啥……没死……呢……”

赵晚棠愣住了。

随即，她再也控制不住，趴在他身边，放声大哭。

这一次，不再是绝望的呜咽，而是带着一丝劫后余生的宣泄。

她抓住他的手，贴在自己脸上，哭着，笑着：

“对，没死就好。只要活着，只要咱们俩在一块儿，哪怕讨饭，我也跟着你。”

窗外，夕阳的余晖透过玻璃照进来，落在那块湿毛巾上，也落在两人交握的手上。

那盆温水渐渐凉了，但病房里的温度，似乎回升了一点。