大卡车抛锚的位置在国道拐弯处，树荫稀疏，午后的太阳依旧毒辣。

肖卫国钻到车底修理时，赵晚棠并没有立刻离开。她退到路边的水沟旁，冷眼观察着这个男人。

他脱了那件深蓝色的工装外套，里面是洗得发白的跨栏背心，露出的胳膊肌肉线条结实得像铁铸的一样。

他动作麻利，扳手与螺丝碰撞的声音清脆有力，完全没有张国富那种城里小职员扭捏作态的酸腐气。

这人她知道，之前和她二哥去隔壁大队的时候见过，好像姓肖，叫肖卫国，也是他们村里唯一一个开大车的。

“开大车的，走南闯北，肯定有油水。” 赵晚棠心里飞快地盘算着。

张国富那种供销社临时工，一个月工资也就三十来块，还得看人脸色；而这个男人，握着方向盘，那就是握着命脉。

肖卫国从车底滑出来，满手都是黑乎乎的机油，他烦躁地抹了一把额头的汗，在裤腿上蹭了蹭，却越蹭越脏。

“肖卫国同志，你这车……还能修好吗？”赵晚棠捏着嗓子，换了副腔调走过去。声音轻柔得像春风，跟刚才递扳手时的冷淡判若两人。

肖卫国抬头看了她一眼，眼神里没多少情绪，也没意外她为什么知道自己的名字，毕竟走南闯北见的人多了，只“嗯”了一声。

“半个钟头。”

“这大热天的，可别累坏了身子。”赵晚棠说着，从兜里掏出一块叠得整整齐齐，洗得发白的手绢。

那是她相亲时用的，上面还残留着一点雪花膏味儿。

她递过去，却又在即将碰到肖卫国手的时候，像被烫到一样猛地缩回手，一脸歉意，“瞧我这记性，手绢干净，可我手脏……”

她低头看了看自己沾着泥土的布鞋尖，又把那只递手绢的手垂了下来，手指微微蜷缩，露出一种恰到好处的无助和局促。

肖卫国没接，只是盯着她。这姑娘脸皮薄，但心眼可不薄。

刚才眼神还像刀子似的，现在就装起了小白兔。

不过，这小白兔长得是真不赖，鹅蛋脸，杏仁眼，在那身灰扑扑的布衣下，身段若隐若现。

“没事，我手黑。”肖卫国咧嘴一笑，重新钻回车底，“同志，你去哪儿？这前不着村后不着店的。”

“我去前面的坡子沟村，刚从镇上亲戚家回来。”赵晚棠顺口撒了个谎，生怕他问起刚才在饭店门口的事情，“这路远，我又饿，实在是走不动了。”

她轻轻吸了吸鼻子，那动作做得极淡，却刚好能让男人注意到。

车底传来闷闷的敲击声，夹杂着肖卫国的声音：“坡子沟村啊，你是哪家的姑娘，跑这么远干嘛，现在乱得很。”

“赵家的赵晚棠，之前去过你们大队见过您，您可能不知道。”赵晚棠找准时机，慢慢靠近车身，装作好奇地看着引擎，“肖师傅，您这车是县运输公司的吧？听说跑一趟省城，能挣不少呢。”