1975年，秋，鲁南某县，隶属于西洼大队的坡子沟村。

赵晚棠蹲在灶房门口，看着锅里翻滚的红薯粥，胃里一阵反酸。

十九岁的姑娘，正是爱美的年纪，可镜子里的脸蜡黄，手背上的关节因为常年沾凉水、攥锄头，粗大得像个老妇。

她是村里少有的高中生，能背出《滕王阁序》，能算出复杂的生产队账目，可这有什么用？

大学不招生，她这辈子的天花板，就是嫁给一个壮劳力，生三个孩子，然后在这个人均年收入不到一百块的地方，烂在地里。

“棠棠，吃饭了。”

母亲李桂兰端着碗走出来，看着女儿的背影叹气，“别想那些有的没的，今天去镇上相亲，那是妈托了三姑婆才说成的。男方在县供销社上班，虽然是临时工，但那是城里啊。”

赵晚棠没回头，声音冷淡：“我知道。”

她知道，她太知道了。

为了这次相亲，她把家里最后一点藏着的红糖都吃进了肚子里，让自己看起来气色好些。

她身上这件碎花布衫，是改了她娘当年的嫁衣布料，针脚密得能盛水。

下午两点，赵晚棠到了镇上的国营饭店。

饭店里弥漫着肥肉炼油的香气，这是在这个贫穷年代最勾人的味道。

相亲对象叫张国富，已经在那等着了。

人长得有些缩脖，但穿着一身蓝色咔叽布的中山装，兜里别着两支钢笔——尽管一支是没水的，但这也代表了“公家人”的身份。

当然，这次的谈话很顺利，或者说，赵晚棠的表演很成功。

她说话轻声细语，不再像在家里那样尖锐，她谈县城的物价，谈起布票的用法，显得既懂事又见过世面。

张国富挺满意，扒拉完最后一口饭，擦擦嘴说：“行，赵晚棠是吧？我这边没啥意见，我家在城里有两间平房，虽然我爸妈都在，但也分家了，他们跟我大哥生活，你要是嫁过来，我也可以托人给你找个临时工干干。”

赵晚棠的心跳漏了一拍，两间房，临时工，这是她梦寐以求的梯子。

“那就定了吧，回去我就和我妈说”，张国富站起来，显得很笃定。