他只是伸手指向王宫，然后缓缓摇头。我站起来，向他走了两步。

“真的是你吗？”

男人的嘴唇动了动。他说的声音太轻，我没有听清。我又向前走了一步。这一次，我看清了。他说的是：

“它在你后面。”

我的头灯熄灭了。

黑暗中，一只冰冷的手搭在我的肩膀上。

＊　＊　＊

我没有回头。

祖父留下的警告在脑海中炸开：闻铃莫回。肩膀上的手缓慢向前移动，五根手指贴着我的颈侧，像在确认血管的位置。一股腐败的气息从背后靠近。

“孩子。”

那东西用祖父的声音叫我。

“回头看看。”

我咬紧牙，猛地拉响青铜钥匙上的小铃。

“叮——”

铃声响起的一瞬间，肩膀上的重量消失。

头灯重新亮起。

桥面空空荡荡，父亲也不见了。只有地上多出了一串湿漉漉的脚印。脚印从我的背后开始，一直延伸至王宫。我沿着它们走过石桥。宫门没有锁。两扇巨大的铜门向内敞开，门上铸满了跪拜的人像。那些人像的脑袋全被削掉，只留下平整的颈口。

宫内是一条环形走廊。墙上全是壁画，却不像一部能够从头读到尾的史书。很多地方被铲过、烧过，又被后来的人重新描过。

第一组画里，一群人围着黑羊山。山腹中有一轮暗红色的圆，像太阳，也像一只闭着的眼。旁边只剩四个还能辨认的字：日不在天。

第二组画里出现了灯。有人把写着名字的木片放在灯前，有人伏地听着什么。灯焰里画着模糊的人脸，旁边反复出现两个残字：玄烬。我先把这种灯记作玄烬灯。

那究竟是“死人回来”，还是活人只能听见留下的声影，壁画没有告诉我。

我想起石阶上祖父的声音，也想起刚才桥上的父亲。两者哪一个算“人”，我已经不敢凭一面墙下结论。

越往里，画面越像玄京最后那一夜。

一个戴冠的人坐在宫中。没有写名字，但我猜那就是昭离。

他身后总有七个捧灯的人。七在这里代表什么，墙上没有解释。

随后是封门、泼黑水、沿街点灯。暗红色的线从里坊一路汇进王宫，像血，也可能只是画师用来表示某种通路。

最靠近走廊尽头的一幅画里，一个年轻人从祭司手中夺走了带铃的钥匙。

他的脸被凿掉了。

脚下却还留着一个反写的“陈”字。

下一幅只剩一只按在石门上的血手，门内万灯齐亮，门外的人影已经被整块刮去。

我盯着那些残缺处很久。人看见几幅断画，最容易做的事就是替缺掉的部分补出一个完整故事。

我也差点这么做。

当时我只敢先认一件事：昭离想让城里的灯全部亮起来，而陈家、这把钥匙和我的血，显然都在他留下的局里。

走廊尽头，出现七扇门。每扇门上都画着一颗星。前六扇已经打开，只有第七扇仍然关闭。门中央有一个手掌形凹槽。青铜钥匙上的铃疯狂震动起来。

“叮叮叮叮——”

宫殿深处，响起父亲的声音。

“别开门！”

紧接着，祖父的声音也出现了。

“进去，结束这一切。”

两个声音在走廊里重叠、争吵，最后变成无数男女老幼的哭喊。

“救救我们。”

“让灯亮起来。”

“我们太冷了。”

“我们已经在黑暗里等了两千年。”

第七扇门后传来缓慢而有力的心跳。

咚。

咚。

咚。

我的手掌开始发热。掌心皮肤裂开一道细口，血珠自动浮起，向门上的凹槽飘去。

我立刻握紧拳头。

血珠却悬在空中，没有落下。门后，一个陌生的声音第一次响起。低沉、平静，带着久居上位的威严。

“吾族之子。”

“为何不归？”