城门上方悬着一块残破的石匾，上面刻着两个巨大的古字。根据帛书中的批注，那两个字是：

玄京。

＊　＊　＊

穿过城门的一刻，我闻到了一股奇怪的气味。不是腐烂，也不是潮湿。而是一种淡淡的烟火气。像许多人家刚刚熄灭灶火后，屋里残留的柴烟。城门后是一条宽阔的街道。

真正站进玄京以后，我才意识到“地下城”三个字远远不够。

主街宽得足以并行六辆战车，路面不是普通石板，而是黑、赤两色石料交错铺成。赤石在中央形成一条笔直的线，从城门一直指向王宫，像一条干涸了两千年的血河。

道路两边不是随意生长的民居，而是严格按里坊排列：坊墙齐腰高，坊门朝向一致，每隔三百步便有一座小祠。祠里不供神像，只供一块没有名字的黑木牌，牌前摆着两只陶碗，一只盛土，一只盛灰。

屋檐上的瓦当也让我不舒服。寻常秦汉瓦当多见云纹、兽纹，玄京却反复出现一只闭眼的人面。越接近宫城，人面的眼皮越薄，仿佛再走几条街，它们就会睁开。

街巷上方还有更庞大的东西。黑暗太深，我起初以为那只是山壁，后来头灯扫到一排排巨柱，才发现整座城市上方撑着一层人工穹顶。巨柱每根都需十余人合抱，柱身刻满星官、鸟兽和跪祭的人群。

更高处看不见顶，只能偶尔看见青铜链从黑暗里垂下来，链尾挂着巨大的铜铃。铃舌全被拆掉，却仍会随着地下风微微转动。

我忽然理解地方志里那句“地下有都城举行登基大典”并非夸张。玄京不是躲在山洞里的一片废墟。它是一座被整座山吞进去的王都，一座把礼制、街市、宫殿、祖祠和数万人的日常一起埋入地下的王都。

而最可怕的是，它太完整了。

完整得不像遗迹。

像是在等天亮。

头灯照不到街道尽头，只能看见两侧层层排列的房屋。它们大多由黑色石块砌成，屋檐低矮，窗户紧闭。门前摆着石磨、水缸、木车以及早已干枯的竹篮。

整座城异常完整。

没有坍塌，没有被洗劫的痕迹。仿佛城里的人只是突然放下手中的事情，然后在同一个瞬间消失了。街边一家店铺的门半开着。我推门进去，发现里面是一家食肆。桌上摆着陶碗和筷子，灶台上的铁锅已经锈穿。

墙角堆着大量黑色炭块，摸上去却有些温热。我以为是错觉，又触碰了一下。炭块内部确实传来微弱的温度。一座封闭两千多年的地下城里，不可能还有余温。

我退到门外。

街道深处传来一声木头滚动的响声。一只圆形木桶从黑暗里滚出来，在路中央绕了半圈，慢慢倒下。

没有风。

我将头灯调到最亮，向声音传来的方向照去。远处的街角似乎站着一个人。那人身形瘦长，披着宽大的衣袍，脸藏在黑暗里。我还没来得及看清，头灯突然闪了两下。光线恢复时，街角已经空了。

我没有追过去。

地图显示，玄京中央宫殿就在主街尽头。赤色石线本身就是方向，我索性把记号笔收了起来，只沿主街往前，不进两侧那些看不到尽头的支巷。

一户人家的桌上放着五只碗，其中一只小碗旁边还摆着木制玩具。

但城里没有尸体。

城中数万百姓，就这样消失得干干净净。经过一座钟楼时，我发现墙上刻着大量划痕。划痕从门框一直延伸到屋内，像有人用指甲反复抓挠。我走进去，看见地板中央有一块方形石板。石板被从内部顶开了一条缝。

我用撬棍将石板掀起，下面露出一间狭小地窖。地窖中蜷缩着三具尸体，一男一女，以及一个孩子。他们是我在城里发现的第一批居民尸骨。男人背靠墙壁，怀中抱着女人和孩子。他的手骨里紧攥着一卷竹简。竹简保存得出奇完整，上面写着：

“王命各户闭门，不得点灯，不得外出。”

“昨夜宫中钟响七次，甲士沿街泼洒黑水。”

“邻里皆说王将带我们去地底太阳所在之处。”

“可城已经在地底，太阳还能在哪里？”

“第三夜，街上有人敲门。其声似我兄长，而我兄长早在迁都途中死去。”

“妻欲开门，我将她绑住。”

“第四夜，钟又响。城中家家燃灯。灯光为红色。”

“我从门缝看见街上站满了人。”

“他们都没有脸。”

竹简最后几片字迹混乱，几乎无法辨认。只有最后一句格外清楚：玄京不是为躲避战乱而建，是为把那东西关在地下。我将竹简收进防水袋。离开地窖时，钟楼上方突然响了一声。

咚——

钟声低沉，震得灰尘从房梁上簌簌落下。

我抬头看去。

钟楼顶部悬着一口巨大的青铜钟。钟摆已经断裂，地上也没有人。

咚——

第二声响起。

整座城仿佛从沉睡中苏醒。远处的屋舍里传来木门开启的声音。

一扇。

两扇。

很快，整条街两旁都响起“吱呀”“吱呀”的开门声。我的头灯照向街道。一开始什么都没有。随后，一道道人影慢慢从门后走了出来。他们穿着破旧的古代衣袍，动作僵硬，低着头站在各自门前。每个人手中都捧着一盏灯。

灯没有被点燃。

他们也没有脸。

脸部的位置只是一片平滑苍白的皮肤。

钟声第三次响起。

所有人同时抬头。

虽然没有眼睛，我却清楚地感觉到，他们正在看我。

我转身就跑。