石阶比我想象中更长。我每隔两百级就在墙上画一道短线，既记层数，也给自己留退路。下行一千多级以后，气压开始变化，耳膜隐隐作痛。我回头照向上方，入口早已消失在黑暗中。石阶两侧的青铜灯越来越多。

那些灯造型各异，有的像跪着的人，有的像张嘴的兽，还有一些被做成婴儿形状。灯芯从它们的头顶、眼睛或者嘴里伸出来。我尽量走在石阶中央，不去触碰任何一盏。下降约两个小时后，前方出现了一座石亭。

亭中坐着一个人。

我立刻停住。

那人背对着我，穿着一件灰色长袍，头发垂至腰间。他一动不动地坐在石凳上，面朝石壁。我将手伸向腰间的工兵铲。

“有人吗？”

声音传过去，没有回应。我等了很久，慢慢绕到侧面。

那不是活人。

是一具干尸。

尸体皮肤紧贴骨骼，双眼被黑线缝住，嘴巴大张着。它的舌头被拔掉，口中塞着一枚青铜片。我戴上手套，将铜片取出来。正面刻着一个古老的“臣”字，背面则是一行小篆：奉王命下城，永不得回首。

干尸脚边散落着数枚竹简，早已腐烂，只剩一只陶罐保存完好。罐中放着一卷薄如蝉翼的丝帛。

我展开丝帛。

上面的文字比小篆更古老，其中夹杂着大量我不认识的符号。好在旁边有人用后世文字做了批注。那批注竟是祖父的字。

“玄衡王朝，存续百余年，正史无载。”

“末王名昭离，迁都地下，号玄京。”

“城中百姓数万，一夜之间尽入地门。”

“史官称避战乱，实为……”

后面的字被大片暗褐色污迹遮住。

我用灯照了照。

那不像墨。

更像血。

帛书下方画着一幅简略地图。石阶尽头连接着一座庞大的地下城市，城市中央是一座圆形宫殿，四条主道向外延伸，布局如同一只睁开的眼睛。我在地图边缘看见了一个熟悉的符号。

陈。

准确地说，是陈姓最古老的一种写法。旁边注有两个字：

守门。

祖父来过这里。

他不仅来过，而且曾经走到了地下城。

我继续向下。

经过石亭后，阶梯两侧开始出现更多尸体。他们有的靠墙坐着，有的俯卧在地，还有人保持着向上攀爬的姿势。所有人的脸都朝向下方，仿佛直到死亡，也不敢回头看身后的东西。有一具尸体跪在路中央，双手捂住耳朵。他的背上被人刻了四个字：

铃响即死。

我抬手按住青铜钥匙上的小铃。

它没有响。

可就在这时，我听见身后传来一阵脚步声。

很慢。

一阶。

又一阶。

有人正在沿着石阶跟下来。

我猛地转身。

头灯照亮空荡荡的阶梯。那些干尸仍维持原来的姿势，没有任何变化。

脚步声停止了。

我等了将近一分钟，再次转身向下。刚走出十几步，身后又响起声音。

这一次不是脚步。

是一个男人的喘息。粗重、急促，带着喉咙受伤后的嘶哑。

我认得那个声音。

小时候，父亲患过严重的肺炎。病好以后，每到冬天，他喘气时都会发出这种轻微的哨声。

“爸？”

我下意识开口。

喘息声离我更近了。仿佛父亲就站在我背后。

“别回头。”

一个声音贴着我的耳朵说。

我浑身僵住。

那是祖父的声音。

紧接着，钥匙上的铜铃轻轻震动。

“叮。”

身后的喘息消失了。我没有回头，几乎是逃跑一样冲下石阶。数分钟后，阶梯终于到了尽头。前方出现一座高大的城门。

门洞内一片漆黑。