地门既闭，生人勿启。石碑早已不知所踪。我本应把钥匙和羊皮纸一起烧掉。可父亲的那只鞋，在我脑海里放了十九年。我想知道他去了哪里。我也想知道，祖父守了一辈子的究竟是什么。十九年后的农历七月晦日，月亮被乌云遮住。我背着装备，独自进入了黑羊山。

黑羊山并不高，却极少有人深入。山体由大片黑褐色岩层组成，草木稀疏。村里的老人说，山里的石头会“吃声”。人在山中喊叫，回音不是从对面传来，而是从脚底传来。

我起初并不相信。

进入北坡后，我用登山杖敲了一下岩壁。

“笃。”

片刻之后，脚下深处传来第二声。

“笃。”

声音沉闷而遥远，像地下也有人拿着一根棍子，在模仿我的动作。

我没有再敲。

羊皮纸上的“听水寻门”并非完全没有线索。祖父的笔记里记载，黑羊山下存在地下河，只是当地几次勘探都没找到入口。我沿着父亲鞋子被发现的北坡向上，在一条干涸沟谷中寻找水蚀痕迹。午夜前后，风忽然停了。山中变得异常安静。

我听见了流水声。

那声音并非来自前方，而是从一块巨大的卧牛石下面传出。我搬开碎石，发现石头后面有一道窄缝，冷风从缝隙中不断涌出，带着明显的潮腥味。裂缝只能容一个人侧身通过。我戴好头灯，用绳子固定退路，慢慢挤了进去。

裂缝最初十分狭窄，向下行进十余米后，空间逐渐扩大，最后形成一条天然岩洞。脚下出现了一股浅浅的水流，深度不过脚踝，水温冷得刺骨。

我顺流而下。

两侧石壁上开始出现人工凿刻的痕迹。起初只是几个浅洞，像固定火把的孔。继续前行，一排排规整的方形石砖从黑暗中浮现。我意识到自己已从天然洞穴进入了某种人工通道。通道很古老，砖缝里长满白色的丝状物。

头灯扫过去时，那些细丝微微颤动，像无数根埋在墙里的头发。走了大约四十分钟，水流突然消失。前方出现一面石墙。石墙中央，正是羊皮纸上画的那扇门。人身鸟首的石像立在两旁，双手捧着已经腐朽的木盘。

门顶刻着七颗星，其中六颗涂黑，只有最下方一颗仍残留暗红色颜料。门高约四米，门缝严丝合缝，没有把手，也看不出机关。

我取出青铜钥匙。

钥匙柄上的小铃突然响了一下。

“叮。”

声音很轻，却在通道里传出去很远。我把钥匙插进门侧一个不起眼的孔洞。钥匙进入的瞬间，两尊鸟首石像的嘴同时张开，里面涌出一股积压千年的冷气。石门后响起了沉重的摩擦声。

门开了。

门后不是墓室，也不是甬道。是一段向下延伸、看不到尽头的石阶。石阶两侧每隔十步便立着一盏青铜灯。灯中没有油，灯芯却呈现出潮湿的暗红色，仿佛刚刚熄灭。我站在门口，想起祖父留下的话：

见灯莫近。

石阶上积着厚厚的灰尘。中央有一串旧鞋印，右脚几乎已经看不清，左脚却每一步都少了半个月牙。

十九年前，山外只找回父亲的右脚鞋。

没有找到的那只左脚鞋，鞋底前端正好被铁钉刮掉过一块。

这是我第一次得到比祖父的话更硬的证据：父亲真的过了这扇门。

我踏上石阶。

身后的石门缓缓关闭。