文忻领命退下，片刻后带着一队伶人从侧门鱼贯而入，约六七人，衣饰整洁，有的执笛，有的抱琵琶，有的手持折扇，为首者是一名面容清秀的女子，朝主位方向躬身行礼。

殿下、皇夫，今日备了一折新排的曲子，名为《归雁》。那位领班伶人的声音不大，在席间清晰地响起来，讲的是边关往事，曲调悠长，请殿下与众位赏鉴。

乐声在厅中响起来。

琵琶先行，笛子随后接入，曲调悠远绵长，颇有一番边塞风味。

伶人唱了一段，大致讲的是关外雁归旧营空的旧事，词意苍凉，带着边关特有的肃杀之气。

陆之谦端着酒盏听了一段，起初只是寻常地听着，但听到第二段时，他留意到那唱词里夹杂了几个不太寻常的字眼——故国旧姓。

每一个词都像一颗被人预先摆好的棋子，乍看四散分布，但连起来细看时，每一条脉络都指向同一个方向。

他的指尖在酒盏边缘停了一瞬，没有去看旁人。

那道停顿极短，短到他手里那盏酒甚至没有晃动一下。

他垂着眼，像在专心致志地听曲子，神色看不出异常。

对面忽然传来柳云辞的声音，不高不低，却足以让在场的人听清：陆侧夫，这曲子讲的可是边关旧事，你在边关待了那么久，听着应当比我们都觉得亲近吧？

他问得温和，面上带着恰到好处的笑意，似乎只是在关心一个新来的家人是否适应府中的宴乐习惯。

陆之谦放下酒盏，与柳云辞对视了一瞬，然后微微一笑：唱得确实好。边关旧事，能唱到这个份上，可见编曲者用了心。

他没有停顿，语气自然地接了下去，只是我觉得，戏文终究是戏文，台下的人不必把自己装进台上去，台上的人也不该把自己的影子贴在旁人身上。

这句话像一层被轻轻铺上的细纱，不遮不掩，却恰到好处地把那些唱词里带刺的部分全数隔绝在外。

席间有人低低笑了一声，但很快便消失了。

柳云辞的面色未变，只是端起酒盏的动作比方才慢了半拍。

穆清沅坐在主位上，从头到尾没有打断那出折子戏，也没有制止席间的言语往来。

她只是端着酒盏静静地看着，听着，观察着。

直到陆之谦那句话落定，她才把酒盏搁回案上，发出一声极轻的磕碰声，那声响不大，却颇有分量。

这出戏的唱词编得确实不错。她开口时语气平常，只是边关的事，去过的人才知道跟戏文里唱的不一样。戏文里写的都是旧事，唱完了也就散了。

她说这番话时目光在席间缓缓扫了一圈，不急不缓，却替众人圈出了一道不可逾越的边界。

声音也不高，却让整座偏厅都安静了一瞬。

几名伶人也识趣地收住了乐声，在台上垂手站定，等待下一道指令。

姜知予适时地接过话头：殿下说的是。折子戏不过是看个热闹，诸位不必太过较真。

他转向伶人，换一折轻快些的吧，唱点水乡风物就好。

丝竹声重新响了起来，这一次换了一曲明快的江南小调。

席间的气氛渐渐松了回去，有人开始谈论新曲的旋律，有人低头夹菜，那些方才还在席间轻轻盘旋的影射和试探，在杯盏碰撞的细响中悄然退去。

晚宴结束后，众人各自散去。

陆之谦走在回清和院的路上，砚安跟在他身后几步远的地方，借着廊下的灯笼光小心地打量着自家主子的神色。

主子，您方才那番话……砚安犹豫了一下，柳侧夫的脸都僵了。

我没说什么特别的话。陆之谦走在廊下，夜风把他的衣摆轻轻吹起一角，我只是觉得那出戏的唱词有些旧，该换换了。

砚安想了想，觉得这句话似乎不只是说戏文，又似乎真的只是在说戏文，便没有再追问。

两人穿过月洞门时，夜风正好把廊下那棵桂花树的香气送过来，在暮色中盘旋了一瞬，便散入了更深处的夜色里。