纸门滑开的瞬间，一股浓郁到近乎实质的檀香扑面而来。

屋内没有点灯，唯有正中央的神龛前燃烧着两根儿臂粗的白蜡。橘红色的火苗在静谧的空气中不仅没有带来暖意，反而拉长了四周神像的阴影，让这座宽敞的殿堂显得格外森冷。

层层叠叠的半透明御帘从梁上垂下，将大殿深处遮掩得影影绰绰。

“私闯斋王殿，御门陛下可知这是亵渎神明的大罪？”

御帘后传出一个慵懒而威严的女声。声音不大，却在大殿的穹顶下产生了回音，仿佛四面八方的神佛都在同时开口责问。

源清雪握着刀柄的手指微微收紧，呼吸不由自主地放缓。这是长期处于神权威压下的本能反应。

云澈却像是没听到这句质问，他闲庭信步般走进殿内，木屐踩在拥有几百年历史的金丝楠木地板上，发出毫无敬意的“嗒、嗒”声。

他径直走到御帘前五步处，盘膝坐下，姿态随意得像是在自家后花园纳凉。

“神明？”云澈轻笑一声，手指在大腿上轻轻敲击着节拍，“大祭司既然提到了神，那我们就来聊聊神。在朕的故事里，这个世界最初并没有神。”

御帘后的身影微微动了一下，似乎对此感到不悦。

“荒谬。”橘半夏的声音冷了几分，“天照大御神开天辟地，万物皆为其血肉所化。御门陛下身为神之后裔，竟出此大逆不道之言，就不怕血脉反噬吗？”

“血脉？”

云澈从怀中掏出一把折扇，“刷”地一声展开，扇面上绘着的不是风花雪月，而是一幅泼墨淋漓的狰狞凶兽图。

“很久很久以前，这片大地上只有野兽。弱小的被吃掉，强大的活下来。为了生存，一群原本在树上摘果子的猿猴被迫下地。它们没有锋利的爪牙，没有厚实的皮毛，在那个茹毛饮血的时代，它们是最底层的食物。”

源清雪站在云澈身后，眉头紧锁。这就是他说的“猴子变人”？这种粗鄙的故事，怎么可能说动身份尊贵的大祭司？

云澈的声音低沉而富有磁性，在空旷的大殿中回荡，带着一种奇异的蛊惑力。

“为了不被吃掉，它们学会了拿起石头砸碎骨头吸食骨髓；为了对抗严寒，它们剥下同伴的皮毛披在身上。它们学会了直立行走，因为这样能看得更远，能更早看见天敌。每一次脱胎换骨，都伴随着无数同族的死亡与鲜血。”

御帘后的呼吸声变得有些急促。橘半夏从未听过如此血腥、如此赤裸的生存论调。在神道的教义里，世界是美好的，万物是神赐的，哪有这般残酷的厮杀？

“住口！”橘半夏厉声喝止，“这里是清净之地，容不得你胡言乱语！”

“清净？”云澈笑了一声，目光直直钉在那层薄薄的御帘上，像要刺穿帘后之人的灵魂，“这世上哪有什么清净？不过是强者制定规则，弱者被迫服从罢了。”

他猛地站起身，向前踏出两步。

“那群猿猴学会了使用火，学会了制造工具，它们开始屠杀其他的野兽，甚至屠杀同类。当它们站在食物链顶端时，它们感到了恐惧。它们恐惧雷电，恐惧洪水，恐惧死亡后的虚无。”

云澈的声音陡然拔高，带着一股令人战栗的压迫感。

“于是，它们编造了一个谎言。它们指着太阳说是神，指着大山说是灵。它们挑选出族群中最美丽、最神秘的雌性，让她穿上华丽的衣服，躲在帘子后面，假装能与那些不存在的‘神’对话。”

大殿内死一般的寂静。

源清雪瞪大了眼睛，不可置信地看着云澈的背影。他疯了吗？他竟然在大祭司面前，直接否定了整个瀛洲千百年来的信仰根基！

“这就是神的由来。”云澈走到御帘正前方，距离那层纱幔仅有一臂之遥，“没有什么天命所归，没有什么神之血脉。有的，只是一群吓破了胆的猴子，为了寻求心理安慰而制造出的泥塑木雕。”

“放肆——！！”

一股庞大的气浪从御帘后爆发而出。神案上的白蜡剧烈摇曳，险些熄灭。

这并非武道的罡气，而是一股源自精神层面的威压。那是大祭司多年侍奉神明积攒下的“势”，足以让普通人跪地膜拜，精神崩溃。

源清雪闷哼一声，不得不运起断水境的剑意抵抗这股精神冲击。

然而处于风暴中心的云澈，连发丝都没有乱一根。

他拥有两世为人的灵魂，经历过现代战争的洗礼，见证过另一个世道的璀璨。在他坚如钢铁的唯物主义意志面前，这种建立在虚妄之上的“神威”，脆弱得如同肥皂泡。

云澈抬起手，毫无阻滞地穿过了那股无形的气场，指尖触碰到了御帘。

“你在害怕。”

他并没有掀开帘子，而是隔着纱幔，准确地指向了橘半夏所在的位置。

“你愤怒，是因为我戳破了那个让你安身立命的谎言。橘半夏，你也流着红色的血，你也需要吃饭睡觉。当刀锋划过你的喉咙时，你也会死，不会化作光，只会变成一具开始腐烂的尸体。”

御帘后的气息乱了。

那种高高在上的神性光辉，在云澈冰冷而残酷的解剖下，出现了裂痕。

橘半夏瘫坐在榻榻米上，脸色苍白如纸。她的双手紧紧抓着绯红色的裙摆，指节用力到发白。

从小到大，每个人都告诉她，她是神的容器，是连接天地的桥梁。她被剥夺了喜怒哀乐，被剥夺了作为“人”的资格，活成了一个完美的符号。

可现在，这个男人却告诉她，这一切都是假的。