他看清了对方的脸，也终于想起了对方的名字。

“钱小玉……”

仙家娘娘、托梦……

原来，手札的另一头，并非钱有富，而是他女儿钱小玉。

难怪当初他提醒对方或受菹醢之刑，趁早离去，对方却仍被关进大牢，并非执迷不悟错失良机，而是那个时候，钱有富已经入狱了。

钱小玉……

他想起县衙橘树下的那个少女，春日里如朵鲜然盛开的棣棠花，在某个雨夜里，在手札上写下，“若我不幸丧命，请你去天河县县衙，衙门厅房牌匾下有一棵榆树，你往下挖五六寸，可见一铁匣，里头装着我的衣衫……”

“多谢。”

为寻真相，他令人回一趟天河县，在县衙牌匾下的榆树脚下挖出铁匣，铁匣里装着的不是什么衣衫，而是一本账册。

记录着东原郡郡守赵震贪贿往来的账册。

账册完好无损，意味着十年间，没有人回来过。

她真的……已经死了吗？

……

园子里仆妇正打扫石阶上的落叶，见自家老爷回府，纷纷行礼。

江允直微微点头，往里走去。

庭院中，一年轻妇人坐在花架下，笑着看婢女追逐一小儿玩闹，一面道：“东儿慢些，当心摔着。”

小童佯未听见，边跑边笑，冷不防撞上一人，下一刻，一双手将他从地上抱起，小童愣了一下，旋即回头嬉笑：“祖父！”

方晴云站起身，叫了一声：“爹。”

江允直点了点头，看向四处，问：“源儿呢？”

“夫君今日有友人相邀，晚些回。”

江允直没再说什么。

比起热闹，他一向更爱清净，是以从天河县来到京师后，所置宅院里，仆妇也不算多，尤其是江夫人病故后，园中越发萧条。一直到其子江源和方晴云成亲后诞下一子，园子里才多添了几分人气。

怀中幼童将手里举着的纸船给他看：“祖父，看嬷嬷给东儿折的小船！”

纸折小船上细细雕刻花纹，被孩子浸过水，有些发软，小孩浑然不觉，犹自高兴，江允直拍了拍小孙子的头。

他把小孙子放下，背着手回到屋里，院中几人都觉出他今日异样，晴云望着里头，有些不安。

江允直回到屋里，在桌前坐了下来。

许是停云阁那壶茶的缘故，竟让他胃里隐隐不适，他从前最爱喝茶，江夫人隔三差五都要托岳家从京城里带回些好茶，但他已戒茶十年。

准确说来，从钱有富父女死后开始，他就不再喝茶。

无论好茶还是劣茶，香气馥郁或是清淡，一入他口，便觉胃中翻江倒海，直犯恶心，闻不得一点茶香。偏偏在今日，在京师，和一位位高势重的权臣，喝完了一壶茶。

霍寻要向他证实钱有富二人是否活着，而他回答：“或许，赵震并未说谎，钱有富父女，已死去十年了。”

不管霍寻信或是不信，这并非谎言。

他想起那一夜。

那个芦苇飘白，冷寂月光的夜里，他送走曾经的友人，一回头，却看见了得意洋洋的胡三。

原来，赵震一直在暗中留意他。

螳螂捕蝉黄雀在后，他自以为掌握了江源的一举一动，却没想到，自己的一举一动亦在旁人监视之下。

赵震并不在意钱有富，紧盯着窦邈，也不过是为了套出账本的消息。但窦邈的嘴太硬，宁死也不肯交代账本的下落，束手无策之下，钱小玉的出现反倒成了赵震的一剂良方。

钱小玉只知调虎离山、声东击西，官场上的老鬼却还知道顺水推舟、欲擒故纵。

劫狱的那天夜里，他们从钱有富最后的嘱托中得知了账本的藏身之地，于是马不停蹄赶往钱家，然而出乎人意料的是，所有人挖遍茅房的每一个角落，都没有发现账本的下落。

胡三因此被迁怒，赵震随意捏造了一个勾结逃犯的罪名，令人杖毙了他。而钱有富父女……

江允直目色飘渺起来。

赵震当然不会允许钱有富活着离开。

但他既做了一场戏，干脆令人做圆满，后来江允直才知道，江源寻来的那只小舟被人动过手脚，钱有富二人划船至河中心，还没到去渭州的路上，就会沉舟。

江源不甘心，令人去查父女两个的下落，十年间一无所获，倒是当年有路过的渔人曾说，似乎的确曾打捞起一只沉舟。

时日久远，岁月倏忽而过，他也曾怀抱期望，后来也渐渐明白过来。

以钱有富的性子，若还活着，一定会想方设法联络他，这些年毫无音信，只能说明一件事。

他们的确死了。

死在了十年前，去往渭州的小船上，死在了熙宁十九年十月的初冬，汹涌冰凉的河水中。

院子里，东儿的笑声和晴云的嗔怪顺着风传来——

“娘，快看我的小船，游得好快！”

“仔细莫要靠近水池。”

“……哎呀，不好了，船翻了！”

小池塘的假山前，婢女护着小童不让他靠近以免落水，那只脏兮兮的小船却被小孩扬起的水花溅了半面，歪歪斜斜地朝水里沉去。

船头、船身、船尾……

直至再也不见。

汹涌河水渐渐重归平静，银白月亮仍如往日一般皎洁宁静，巨大天幕下，夜色浓如黑墨，缓缓吞没一切孤光。

许久，许久。

“哗啦——”

一只手从水里伸了出来。

雨信篇完