李成踩刹车。

无效。

松油门。

无效。

方向盘还在，但控制权已经不属于他。

后排传来声音。

很轻。

像贴着耳膜说话。

“师傅……还没到终点吗？”

李成猛地回头。

后排空无一人。

但方向盘上，多了一双湿漉漉的手印。

窗外开始出现站牌。

但站牌上的字在变化：【云岭站】【未开放】【已取消】【你已经经过】。

最后一块牌子，没有字。

只有一张照片。

照片里，是这辆车。

和驾驶座上的他。

凌晨三点，车终于停下。

停在一片没有名字的空地上。

车门自己打开。

雾像是在等待这一刻。

后排那个人站了起来。

李成终于看清他的脸。

那一刻，他全身发冷。

因为那张脸——就是他自己。

但更老，更疲惫，更像“已经开了很多年夜车的人”。

“你到了。”那个人说。

“该换班了。”

李成想动，却发现身体已经不属于自己。

他低头。

方向盘上出现一张工牌：【夜班司机/云岭线/入职时间：昨天】。

车外的人转身走向驾驶座。

动作熟练得像重复过无数次。

车灯亮起。

发动机启动。

雾重新覆盖道路。

李成第一次坐在了乘客的位置。

车继续往前开。

像什么都没有发生过。

而他终于明白：这条路，从来不是通往终点的。

而是——让人不断“接替”的起点。

“你以为你在开夜车，其实你只是下一班司机的乘客。”