深夜十一点四十分，李成再次发动那辆老旧的长途客运车，驶入通往云岭山的夜路。

没有人愿意跑这条线。

山路太长，雾太重，最关键的是——总有人说，跑过这条线的人，会“少一点东西回来”。

李成不信这些。

他只信补贴。

车灯在黑暗里切开一道黄光，像是勉强撕开夜的一条口子。

乘客依旧不多：四个人。

一个戴耳机的年轻男人，一个抱孩子的女人，两个工厂工人。

还有最后一排——一个沉默的男人，低着头，一动不动。

李成扫了一眼后视镜。

这一站，他很确定，只上来了四个人。

车进入山路后，雾越来越浓。

像是有人故意把世界调成了“低清模式”。

导航失效，信号消失，车只剩下惯性往前走。

李成开始不安。

因为他发现了一件事——后排那个男人，他刚刚“已经见过一次”。

凌晨一点零七分。

第七个弯道。

李成再次看向后视镜。

那个男人抬起头。

脸是陌生的。

但眼神是熟悉的。

像是某个“昨天的自己”。

他开始清点乘客。

一、二、三、四……

他停住了。

不对。

应该是四个。

但现在，他数到了五个。

多出来的那一个，正在安静地看着他。

车继续往前开。

没有人说话。

但李成开始发现，那个“人”在变化位置。

一会儿在后排左侧，一会儿在右侧。

甚至有一次，他在后视镜里看到——那个人坐在了驾驶座后面。

离他只剩半米。

凌晨两点二十三分。

老桥口。

按照路线，这里应该有一座桥。

但今天没有。

只有一条直路。

像是被谁强行抹平了世界的拐点。

车没有停。

反而继续往前“滑行”。