陆子衿先开的口。她手没停，头也没回，像背后长了眼睛：“拍够了吗？够了帮我拿块黄油，冰箱第二层。”

她顿了顿，补充了句：“上次你拍我筛麵粉，让你洗筛子你洗了。这次不用洗筛子，拿黄油就行。”

江寻默默放下摄影机去开冰箱。

弹幕当场笑成一片。

“导演的艺术创作，终结於一句“拿黄油””

“上次洗筛子这次拿黄油，江寻的感情线是工具人养成是吧”

“这俩人自然得像一起过了好几年，到底谁拍谁啊”

拍完厨房的麵粉弧光，江寻扛著机器转去了拳击馆。

第二个镜头，他给了孟晚。

拳台上，孟晚正在教小段一套散打组合。右膝的护具摘了——上次和沈迟切磋完，她就没再戴过。

小段收了拳，喘著气问：“晚姐，你不戴护具，是不是因为沈哥说你不用硬撑啊？”

“不是。”孟晚甩了甩手腕，语气平常，“是之前苏念在观察室说过一句，你护具不戴是对的』。我琢磨了好几天，才反应过来她不是夸我打得好。”

她顿了顿：“她是说，护具戴久了会依赖，依赖成习惯，就忘了自己本来就能站稳。”

小段沉默了好一会儿。他低头看了眼自己的右脚，声音有点闷：“我之前脚崴了，护踝戴了大半年。后来沈哥让我摘了试试，摘了才发现其实没那么疼。就是习惯了有东西护著，反倒不敢落地了。”

孟晚没接话，抬手示意他继续出拳。只是再出手的时候，力道明显收了半分——不是怕伤著他，是怕打断他没说完的那点心事。

江寻站在拳台边，把这段对话完整收进了镜头里。

后来他在笔记本上补了很长一段：拳台的取景框里只有两个人，但我知道玻璃外面还有第三个。苏念隔著观察室说的一句话，孟晚记到现在，真的摘了护具。她隔著一面玻璃，改了一个人的习惯。这不该是观察员做的事，但她做了。

弹幕安安静静滚过，没人刷梗，都在等观察室的回应。

过了十几秒，广播响了。

苏念的声音很轻，只有两个字，砸得人心里发沉：

“她该。”