心动小屋的客厅重装过了。

沙发是新的，地板是新的，连水晶吊灯都换了款。唯独沈迟坐过的那张单人沙发是旧的——王pd特意从仓库翻出来，擦了三遍，照旧摆在最角落的位置。扶手上一道浅浅的划痕，是当年他拿叉子戳圣女果不小心戳的，王pd没让人补。

沈迟走进来时，回归嘉宾已经到了大半。

陆景琛坐在落地窗前的双人沙发上，没穿西装，一件深灰羊绒衫，袖口光溜溜的，没袖扣。林婉儿挨著他坐，中间没隔靠垫，素著脸，假睫毛当然没贴，手里端著杯白开水，不是当年被懟哭时的那杯。

周嘉瑞直接坐地毯上，理由还是“离吃的近”。陆子衿坐他旁边，面前已经摆了半盘饼乾渣。宋予靠在书架边，膝盖上放著吉他，没弹，指尖轻轻敲著面板。

秦悦从洗手间出来，擦著手抬头看见他，愣了愣隨即笑了：“你还真来了。”

“嗯，签了合同。”沈迟窝进那张旧沙发，蹺起腿，“王pd说没剧本。他敢骗我，我连这沙发一起撕。”

广播里立刻传来苏念的声音，清清淡淡，和两季前说出“四个亿”时一模一样：“他上次撕的是剧本。这次撕沙发——王pd，沙发是道具组固定资產，建议提前备个备用的。”

监视器前的王pd，一口枸杞水差点喷出来。

弹幕直接疯了。

观察室开麦第一句正式点评，不是深情问候，不是含蓄表態，是固定资產管理建议。这就是苏念——和沈迟同频的方式从来不是甜言蜜语，是他刚想懟人，她就递过来个更准的槽点。

“苏念姐这切入点也太刁钻了！”周嘉瑞在地毯上笑得直拍腿，“王pd现在估计在查固定资產台帐呢。”

陆子衿咽下嘴里的饼乾，慢悠悠补了句：“沙发是旧的，折旧年限应该到了，报废不用赔。”

赵平低头在本子上记：观察室开麦第一句——固定资產管理建议。弹幕评：苏念是沈迟官方吐槽位。

秦悦凑到宋予旁边，压著嗓子问：“她在二楼能看见我们所有人吧？你说会不会连微表情都点评？”

“会。第一期她就看出沈迟翻剧本的手指顿了一秒。”宋予把吉他换了条腿，指尖还在轻轻敲，“那双眼睛，剪过片的。”

大门被推开，不是新嘉宾，是小段。

刚从北京试镜回来，拳击包还背在身上，进门的动作和进拳馆时一模一样——推门、侧身、先让包过门槛。

“小段怎么也来了？”林婉儿好奇。

“王pd说这季有环节需要武行指导，我来当技术顾问。”小段直接坐在沈迟旁边的扶手上——不是沙发，就是扶手。高度刚好，和当年苏念在真心话环节拽他衣角的位置差不多。

“技术顾问有台词吗？”

“没有。但嘉宾拳打得太假，我可以直接喊停。”

“那就是有台词。”沈迟端起茶几上的红茶抿了一口，“还不少。”

秦悦愣了：“你怎么知道？”

“新嘉宾里有个退役武术运动员，还有个独立导演。运动员想跟我切磋，导演想拍下来。小段是来喊停的——不是喊我停，是喊她停。真打起来，小段第一个能看出她的旧伤。”

弹幕瞬间炸锅：他居然看了嘉宾名单！他什么都知道！

广播里苏念的声音再次响起，就两个字，语调平淡，弹幕却品出了完整的潜台词：“孟晚。”

她也在看弹幕。观察室里一整块屏实时滚著弹幕，她挑著想回就回。这个设定，直接把弹幕的情绪推到了顶点。

大门再开，第一个新嘉宾不是孟晚，是乔霜。

记住我们101看书网

米白风衣配素色连衣裙，全身上下找不到一个logo，妆容精致得像没化过。站在玄关扫了一圈，目光精准地在角落的沈迟身上停了一瞬，隨即移开。

“大家好，我是乔霜，演员。”

周嘉瑞刚想起身客套，广播又响了。

苏念的声音不大，字字清楚：“乔霜，三年前和我同期出道。擅长用最少的台词抢最多的镜头。她刚才看沈迟那一眼，刚好两秒——太短显不在意，太长显刻意，算过的。当年试镜她也是这个节奏。”

客厅瞬间陷入一种诡异的安静——不是尷尬，是所有人都在憋笑或憋气。周嘉瑞起身的动作僵在半空，不知道该继续还是坐回去。陆子衿举著饼乾停在嘴边，忘了嚼。

乔霜脸上的笑纹丝没动，只是脱风衣搭扶手的动作，慢了半拍。

“苏念，好久不见。”

“嗯，好久不见。”

弹幕在这一秒卡了整整一瞬——不是卡顿，是留言量直接衝到了伺服器峰值。

两句轻描淡写的“好久不见”，把二楼和客厅之间的空气压成了一张薄纸。纸这边是苏念戴著耳机坐在落地玻璃前，纸那边是乔霜站在客厅中央脱风衣。没人再多说一个字，可所有人都清楚，这张纸迟早要被捅破。