纽约市政厅的灯亮了一整夜。

外面的广场还堆着鲜花，遇难者家属在警戒线外等消息，记者的转播车堵了半条街。

摄像机的灯光从窗户缝里扫进来，又被厚重的窗帘挡住。

办公室里很安静。

中央空调把温度调得刚刚好，咖啡机在角落里冒着热气，秘书换过第三轮杯子。

墙上的电视静音播放时代广场追思会的重播。

大屏幕上，死者的照片一张接一张滚过去。

会议桌旁坐着七个人。

市长办公室主任，财政顾问，公共安全专员，灾害赔偿委员会代表，两个议员助理，还有一个负责媒体关系的副幕僚长。

他们都穿得很得体。

领带干净，袖口平整，皮鞋没有灰。

和布鲁克林仓储区那片被烧黑的地面相比，这里像另一个国家，光鲜亮丽的他们和底下那帮贱民也是两个物种。

财政顾问史密森把文件夹推到桌子中央。

“目前初步赔偿申请已经超过一千六百份，后续会继续增加。死亡赔偿、重伤医疗补助、失踪人员家属临时补助、房屋损毁安置、商户停业损失，还有救援人员心理创伤赔付。数字很难看。”

办公室主任翻开文件，扫了一眼。

“说重点。”

史密森说：“如果按照灾难级别全额发放，市财政撑不住。联邦补助还没下来，州里也在等我们先报方案。”

公共安全专员皱眉。

“这种时候不能让媒体听见‘撑不住’这几个字。”

媒体副幕僚长抬起头。

“媒体那边已经在问补偿标准。遇难者家属代表今晚会上节目，他们会拿具体人名出来问。”

一个议员助理轻声说：“那就别让他们问具体人名。”

房间里静了一下。

没人反驳。

另一个助理把笔转了一圈。

“可以先设立紧急关怀基金。名字要温暖一点。布鲁克林重建与家庭援助基金？”

“太长。”

“布鲁克林家庭希望基金？”

媒体副幕僚长点头。

“这个能用。希望这个词很好。希望值不了多少钱，又听起来很善良。”

几个人笑了一下。

笑声很轻，很快收住。

办公室主任把遥控器拿起来，关掉办公室里的电视。

“我们讨论点实际问题。”

史密森翻到下一页。

“死亡赔偿不能按媒体喊的走。他们现在说什么二十岁儿子剩下五十年工资要赔给父母。这个口子一开，后面没法收。”

灾害赔偿委员会代表说。

“可法律上确实可以计算未来收入损失。”

史密森看了他一眼。

“未来收入要基于可证明收入。兼职，临时工，现金结算，黑工，外包合同，这些怎么算？”

“他们自己连税都没交清楚，现在要我们按五十年正式工资赔？穷人就是恬不知耻，狮子大开口的时候有没有想过政府的财政有多么的困难？”

公共安全专员靠在椅背上。

“那个被拿出来立典型的二十岁男孩，资料查到了吗？”

助理立刻翻文件。

“乔纳森·凯尔，二十岁。仓库外包搭景工，按天结算。高中毕业，没有大学记录。六个月前有轻微毒品持有记录，已经撤销起诉。母亲单亲，申请了低收入住房补助。”

史密森摊手。

“看。媒体会说他还有五十年人生。现实里，他这种工作强度，这种生活方式，能不能活到四十岁都不好说，赔十年都算赔多了，再说他是兼职。兼职没有正式员工赔偿标准。她怎么敢申请如此天价的赔偿？”

灾害赔偿委员会代表有些迟疑。

“可他死在事故里。”

史密森语气放缓，像在教育一个刚入行的新人。

死在事故里又怎样？死于吸d过量又怎样？死于疾病又怎样？死于意外又怎样？这个世界上每天都有大量的像他一样的家伙死去，他算什么例外！

“我们都很难过。真的。没有人说他活该。问题在于政府赔偿需要标准。标准一旦情绪化，财政就会崩。财政崩了，学校、医院、警局、养老项目，全都受影响。我们得为更多市民负责。”

他说到“更多市民”时，表情很真诚。

仿佛他刚刚精确削掉一个死者的价值，是为了保护整座城市。

办公室主任点头。

“正式员工按标准走。兼职按临时伤亡补助走。现金工要求补交雇佣证明。没有证明的，纳入人道关怀。”

媒体副幕僚长问：“人道关怀多少钱？”

史密森说：“一次性三千吧。”

“太难看了。”

“那五千。”

“媒体不会满意。”

“媒体永远不会满意。”

公共安全专员敲了敲桌面。

“给他们一个可以拍的东西。支票，拥抱，市长讲话，家属代表，背景放孩子照片。金额别写太大，别写太小。镜头看见的是动作。民众不会在意那么细枝末节的东西的。”

议员助理说：“可以分批发。第一批选形象干净的家庭。”

“形象干净？”

“有孩子，有老人，有制服职业，最好没有犯罪记录，没有欠税，没有移民身份问题。”

史密森补充：“没有容易被对手党抓住攻击的东西。”

办公室主任看向媒体副幕僚长。

“对手党那边怎么说？”

副幕僚长冷笑。

“他们已经在骂市长监管失职。说我们让外星危险品流进纽约，说仓库审核烂到根里。”

公共安全专员脸色沉了一点。

“他们州里的人签过转运许可！一出现大型危机了就想着甩锅，一点也不知道同舟共济，和这帮虫子在一起怎么能搞得好政治！”

“淡定点汤姆森，我们会提醒媒体这一点的，一点人文关怀都没有，他们值得批评。哦，还有他们去年削过危险品监管预算。”

一个助理立刻记下。

副幕僚长继续说：“话术可以这么走。第一，市政府全力救灾。第二，真正的问题来自联邦外星残留物管理漏洞。第三，对手党长期阻挠公共安全预算。第四，超级英雄和私人武力缺少监管，导致公众安全体系被架空。”

办公室主任说：“第四点放前面。”

史密森抬头。

“先骂超级英雄？”

“当然。”办公室主任语气很平稳。

“民众听得懂。外星残留物监管流程没人爱看。预算委员会没人爱看。空壳公司追责也没人爱看。钢铁侠、面罩、战甲、真人秀，他们爱看。花花绿绿的多好看啊，真是糟糕的审美。”

公共安全专员说：“钢铁侠那边救了很多人。”

哦天啊！这个家伙在说什么？

钢铁侠那边救了很多人？

穷人也算是人吗？

那帮穿着个紧身衣天天在街上乱逛的怪胎算是人吗？

一帮穷逼而已。

不过，看在托尼斯塔克这个名字里“斯塔克”这三个字的面子上，他算个人。

办公室主任看向他。

“所以我们要感谢他的救援精神，同时强调私人力量必须接受公共责任。”

媒体副幕僚长笑了。

“这句话漂亮。既不撕破脸，又能把脏水倒过去。”

办公室主任没有笑。

“怎么说话呢？什么叫倒脏水？这叫公共沟通。”

桌上的电话响了。

秘书接起，听了两句，把电话转给办公室主任。

“斯塔克工业公共事务部。”

办公室主任接过话筒。

“我是。”

房间里几个人都安静下来。

电话那头说了很久。

办公室主任的表情没有变化。

“我们感谢斯塔克先生和斯塔克工业对纽约的关怀……是的……专项补助……遇难者家庭……重伤人员医疗……临时安置……”

他停了几秒。

“金额？”

房间里所有人的眼神都抬了起来。

办公室主任握着话筒，慢慢坐直。

“我明白。请把正式文件发到市长办公室和法律顾问处。我们会评估接受方式。”

电话挂断。

史密森立刻问：“多少？”