明子的爷爷死了。在一个深秋的早晨。
当苏文魁路过地上的瓜棚的时候，纳闷著：“老王爷今天早上怎么还不见起来，敢没有出了问题？敢没有叫霜杀掉了吗？”想著就揭起瓜棚的帘子，只见老王爷还在静静地睡著。叫了一声没反应，再叫，还是没反应，又叫了几声，始终不见动静。他才慌了，把手搭在鼻子上，却发现早没了呼吸，一点气都没有了。苏文魁受了一惊，赶紧出来叫人。
老王爷死了，明子家一连发了五天丧。杏树湾的很多人都去了帮忙。明子的几个叔伯都戴著孝帽穿著孝服，见人就弓著腰点头。明子请了五天假，一直到爷爷埋葬。很多孩子都在中午或者下午去明子家吃饭，一般都是羊肉麵条。林之砚和苏晚禾却一次也没有去，一者是別人家去吃饭不习惯，再者觉得白事上去不太好。
送葬的那天，杏树湾一半的人都去了，浩浩荡荡地抬著棺材去了马家滩。路上撒了很多圆形的纸钱。
苏晚禾后来发现林之砚很少別人家吃饭，再后来发现他对吃吃喝喝好像根本不感兴趣，吃得很简单，她明白他的胃不好。再后来发现林之砚对穿衣打扮也不感兴趣，穿得也很朴素。
明子们埋葬他的爷爷的那天正好是星期天，林之砚正和苏晚禾坐在老杏树下背单词。林之砚忽然合上书：“明子曾说过他爷爷奶奶是五十年前从北海那边逃荒过来的，说那边到处都是沙漠，没有水，无法生存。到杏树湾就再也没有回去过。”
苏晚禾想起老王爷佝僂的背影，每次路过瓜棚，他总会塞个熟透的甜瓜过来，皮上还沾著泥土。“人就像这瓜，”她捏著书页边缘，“长熟了，就落了。”
听到苏晚禾又在感嘆了，而且情绪有点低落，林之砚没接话，从布兜里摸出两个烤红薯，他掰开一个，递过半边给苏晚禾，热气模糊了两人的眉眼。“明子明天该上学了，”他咬了口红薯，“他落了五天的课了。”
风卷著纸钱的碎屑掠过杏林，叶子沙沙响，像在应和著什么。苏晚禾望著林之砚专注的侧脸，忽然懂了他为何不爱凑那些热闹——他心里装著的，从来不是碗里的肉麵，而是藏在烟火气里的，更沉的东西。
林之砚和苏晚禾仍然每天一同上学，晚自习下一同回家，在上下学的路上，他们探討理想，探討生命，探討已知的和未知的一切。原来以为林之砚学习物理化学特別擅长，殊不知他学习歷史地理和政治也是一套一套的。苏晚禾想他真是能力特別强思路特別清晰的人。他知道他要干什么，他知道將来应该做什么。心里对他的钦佩和依赖便更强了。
林母和苏母也经常在一起聊天，看著两个孩子从小长大，如此要好，又知根知底，两个女人也非常欣慰。此时她们都是五十多岁的人了。有一次更老五的母亲开玩笑地说：“吆，你们家赞赞和你们家燕燕从这么小就在一起，”她用手比了一下高矮，“现在还在一起，两个孩子好的分不开。你们两个大人对个亲家吧！亲上加亲，多好啊！呵呵呵呵！”
林母和苏母也笑了，都说：“当然好呀！就看两个娃的缘分起，如果真的有缘分，我们当然也高兴！”两个女人心里都甜丝丝的，很愜意！
更老五娘的玩笑话像粒饱满的种子，落在两家女人心尖上，悄悄发了芽。
转天一早，林母就揣著块藏青细布来找苏母：“你看这布，横远市扯的，给燕燕做件夹袄正好。”她指尖划过布面，“赞赞说燕燕晨读总冻得搓手，里头絮层新棉，保准暖和。”苏母笑著应下，转身从柜里翻出包红糖：“这是晚涛从县里捎的，你拿回去给赞赞泡水喝，那年赞赞被雨淋了之后一直肠胃不好，红糖是热性的，暖胃。”
两个孩子浑然不觉大人们的心思。那天晚自习后，林之砚见苏晚禾缩著脖子，默默把自己的围巾解下来给她围上。羊毛围巾还带著他的体温，苏晚禾忽然想起更老五娘的话，耳根腾地红了，往他身边靠了靠，围巾尾端扫过两人手背，像条害羞的小蛇。
“我娘烙了油饼子，”她从书包里掏出油纸包，“说比烤红薯顶饿。”林之砚接过来，掰了半块塞回她手里。月光落在两人交叠的影子上，把黄土路铺成了银带，仿佛能一直通向很远的將来。
这年冬天，天气特別冷，风也颳得多颳得大。林之砚苏晚禾上学的时候为了保暖常常小跑或者快走。林之砚围著围巾，捂著耳朵。苏晚禾戴著口罩，戴著一顶毛线织的帽子，能够把耳朵装进去。苏晚禾的手冻了，林之砚便让她放进自己的袖筒里给她捂一捂。
冬天冷了，他们两个再没有到杏树林里背过书。他们在家里或者在教室里背。
林之砚的伯父病了，相当严重。林之砚的父亲就特別担忧，常常陪他看病。到青云镇上去，往往给他买一些他喜欢吃的东西。然后带著从老侯爷那抓的中药，父亲一直陪著伯父送他回杏树湾，一路说著话。一直送到干河坝过去，才回学校。他深深的忧虑，他知道伯父的日子不多了……
林之砚的爷爷很年轻就去世了，留下奶奶孤儿寡母。伯父和父亲相依为命，护佑著两个妹妹。伯父对於父亲而言，就是精神依靠。所以得知伯父病无药医治的时候，父亲特別伤感和忧愁。他们的童年少年都特別艰难，孤儿寡母，何其难！
然而命运还是没有因为兄弟情深而大发慈悲，在一个下雪的早晨，伯父去世了。林沐然悲痛欲绝，涕泗汪洋地大哭。
那些日子，林之砚的堂哥老大哥三哥都披麻戴孝。小的几个建民小红们年少无知，不知所以。
大雪下了三天三夜，纷纷扬扬的鹅毛大雪被北风捲起来，在天空里到处飞扬。大地树木房屋全白了。
林之砚看见父亲那么伤心，也深深的同情。
当伯父的棺材被一杴一杴的黄土埋葬之时，三哥在坟地里呼天抢地地哭，哭得撕心裂肺，林之砚似乎看见了什么是真正的泣血。他哭的是他的艰难，也许哭他的眼疾！哭的是命运多舛！
看到他的那样子，林之砚的眼睛也一润一润的，无限哀伤！
林之砚的伯父去世，他请了三天假。苏晚禾每天就像心里被挖空了一样，望著左面的空荡荡的座位，十分不適应。成天默默无语，也不和別人说笑。等到第三天还不见林之砚回来，苏晚禾几乎是魂不守舍，常常半天发呆，做什么都没有状况。她才清清楚楚的明白，她和林之砚从四五岁到现在一直在一起，两个人早已是不可分割的一体了。
大雪停了便是小雪，林之砚才回学校。他的棉袄肩头落著未化的雪，睫毛上还沾著霜，走进教室时，苏晚禾见他眼下泛著青黑，嘴唇抿成条紧巴巴的线，心里便一紧，像被谁揪了一下。
晚自习的铃响过，林之砚始终盯著摊开的歷史书，指尖在“永嘉之乱，衣冠南渡”几个字上反覆摩挲，却一个字也没看进去。苏晚禾悄悄从书包里摸出个布包，里面是刚来的时候娘煮的薑茶，用保温杯捂著，还冒著热气。她往他手边推了推，没说话，只把自己的暖手宝塞到他冰凉的手心里。
放学路上，积雪被踩得咯吱响。苏晚禾没像往常那样问这问那，只默默地陪在他身边，帽檐上的雪簌簌落在两人之间的空地上。走到干河坝时，林之砚忽然停下脚步，望著遥远的远处被雪埋住的坟地，声音哑得像被砂纸磨过：“你说，人最终都会死去，这到底是为什么？人们都在努力地活著，却最终都走向死亡！”
苏晚禾望著他冻得发红的眼角，忽然伸手牵住他的袖口，像小时候他拉著她蹚过深沟那样。“虽然结局都一样，”她的声音被风吹得发飘，却很稳，“但是，这个过程却各不一样，也许人生的意义就在於在奔赴死亡的过程！”
林之砚望著远处马家滩坟地的方向，喉结动了动：“可这过程里，总有人走得太急。”他想起伯父临终前枯瘦的手，想起三哥哭红的眼，“像被风掐断的草。”
苏晚禾把他的袖口攥得更紧些，雪沫子落在她睫毛上：“奶奶说，人走了不是真没了，是变成天上的星星看著后人。”她抬头望了眼灰濛濛的天，“就像老王爷还在瓜棚里晒暖，你伯父还在路口等你爹递烟。”
林之砚低头，见她呼出的白气和自己的缠在一块儿，忽然笑了，是那种带著涩味的笑：“你总能把丧事儿说出点暖乎劲儿。”
“因为你在这儿啊。”苏晚禾的声音轻得像雪，“只要身边的人还在，走的人就不算真离开。”风卷著雪掠过干河坝，把两人的影子吹得歪歪扭扭，却始终挨在一处。
林之砚低头，看见她的手还裹在他的袖筒里，暖乎乎的。风卷著雪沫子打在脸上，他忽然觉得，这漫天的白里，有处地方是暖的——就在身边这个姑娘牵著他袖口的地方，像株顶雪的草，执拗地绿著。