斗转星移，春来暑往，杏树湾依然平凡而热闹著，青云镇也平凡而热闹著。人们在这里日出而作，日落而息，欢乐著简单的欢乐，忧愁著单纯的忧愁，祖祖辈辈留下的土地像块温润的玉，把日子磨得踏实又绵长。没人想著往城里跑，田埂上的野草、屋檐下的燕巢、锅里蒸腾的热气，就是日子该有的模样，带著暖烘烘的希冀。

一晃到了高一第二学期末，林之砚和苏晚禾背著书包穿过村口老槐树的次数，已经够数清树纹里藏著的年轮。苏晚禾像春日里拔节的芦苇，不知不觉长得高高的，亭亭玉立，人也越来越好看了。跑动时辫梢甩起来，像只振翅的蝴蝶，连镇上布料店的老板娘都常跟她母亲念叨：“燕燕这姑娘，是从画里走出来的呢。”

六月底的虫和鸟都叫得欢，苏晚禾正蹲在操场边的柳树下解鞋带。刚跑完八百米，衣服后背洇著深色的汗渍，额前的碎发黏在皮肤上，她仰头灌下半瓶凉白开，水珠滑进衣领，激得她打了个轻颤——这时，田国河从柳树后钻出来，从兜里掏出一张摺叠的纸条递给她，带著点促狭的笑：“初三一个黄毛小子再三求我帮忙，让我把这个转给你。我看他可怜才答应的！你可別告诉林之砚。”说完就匆匆要走。

听闻此言，苏晚禾血液马上快速地循环，脸色瞬间红得像秋天的枫叶。紧张得手心里冒出了汗，指尖刚触到纸片，就听见身后传来书本合上的轻响。林之砚抱著一摞物理作业本站在台阶上，蓝衣服的袖口卷到小臂，露出晒得发红的皮肤，上面还留著几道浅浅的铅笔印——想来是刚才抱作业本时，被纸页边缘蹭上的。他的目光落在苏晚禾手中的那张粉纸上，像蜻蜓点水般顿了顿，指节因为用力泛著白。喉结轻轻动了动，最终什么也没说，只是抱著作业本的胳膊紧了紧，手指把最上面那本练习册的边角捏出了道浅痕。

“哟，正主来了。我田国河明人不做暗事，既然你瞧见了，明说：初三一个黄毛小子再三求我帮忙，让给苏晚禾带张纸条。”田国河吹了声响亮的口哨，抱著篮球往篮球场跑，球鞋碾过跑道的声音里裹著藏不住的笑，“我可啥也没说啊，班长可別瞪我——再说了，有人喜欢说明咱班晚禾长得俊，是好事！”

柳叶在头顶沙沙响，像有谁在轻轻翻书。苏晚禾情急之下几乎不知所以，她飞快地把纸片往裤兜里塞，只感到羞愧尷尬，紧张不安，晕得心里乱糟糟的。“不是你想的那样。”她站起身时，衣服下摆不经意扫过林之砚的白球鞋，慌忙往后退了半步，“我不认识什么初三的，估计是搞错了，说不定是给別人的。”

“嗯。”林之砚的视线落在她泛红的耳垂上，那里还沾著点跑操时的尘土。他似乎对刚才发生的事不知情，或者准確来说不以为然。他的这种镇静態度让苏晚禾额头沁出了细汗，“刚测的八百米成绩比上次快了五秒，呼吸节奏还能再调整——最后一百米时你张嘴喘气了，容易岔气。”他忽然蹲下身，捡起她掉在地上的鞋带，指尖捏住蝴蝶结鬆散的结头，“你这系法太松，再跑会散，我妈说繫鞋带要像扎麻袋口，得勒紧了才稳当。”

他的手指穿过鞋带时，能看见指甲修剪得整整齐齐，手指沾著点浅灰色的铅笔灰，是常年握笔留下的印记。苏晚禾盯著他头髮里藏著的那片柳絮，忽然想起去年夏收时，他也是这样蹲在麦地里，帮她把被麦芒缠住的辫梢一点点解开。那时的风里飘著麦香，混著他身上的香皂味，此刻的风里却飘著点说不清道不明的味道，像熟透的杏儿，甜得发腻，又带著点让人心慌的涩，从舌尖一直漫到心口。

“我去交作业。”林之砚把系好的鞋带轻轻拍了拍，鞋面上的草屑被拂到地上，起身时，衣服后摆不经意扫过她的膝盖，像片羽毛擦过，痒得人想躲。苏晚禾望著他抱著作业本走进老师办公室的背影，身影在阳光下格外清晰，肩背挺得笔直，像株刚抽条的白杨。她忽然鬼使神差地摸出兜里的粉纸片，飞快地展开，自己像做了一件见不得人的坏事一样——那字跡歪歪扭扭的。上面说，看她在宣传栏前抄错题时，阳光落在睫毛上的样子，像浸了蜜的麦芽糖，甜得让人想咬一口；说她解不出题时会皱鼻子，比供销社卖的大白兔奶糖还招人。

她的脸颊“腾”地热起来，像被晒过的西红柿，慌忙把纸片揉成球，刚扔进旁边的垃圾桶，就看见林之砚从办公室里出来，手里拿著两本练习册。“物理老师让你去办公室，说上次的附加题步骤有问题。”他把其中一本递过来，封面上贴著她的名字，字跡是她自己写的，有点歪，像刚学写字的小孩。“我帮你標了错误的地方，用蓝笔写的，蓝笔显眼。”

苏晚禾接过练习册时，指尖不小心碰到他的，两人像被电流烫到似的同时缩回。她低头翻到標记的页码，看见他用蓝笔写的批註：“此处应考虑摩擦力的方向，参考课本第37页图”，字跡清清爽爽，笔锋带著点少年人的刚劲，横平竖直，比那粉色纸条上的字好看多了，也让人安心多了，像夏日里的一阵凉风，吹散了心头的燥热。

“放学后去不去沙枣林？”林之砚忽然问，声音里带著点不易察觉的紧绷，像拉得半紧的弓弦，指尖无意识地摩挲著另一本练习册的边角。“我哥从城里寄回来新的望远镜，说是能看见土星环，还带三脚架的那种，比上次那台清楚十倍。”

“去。”苏晚禾把练习册往怀里抱了抱，像揣了块小石子，自己也像做了贼似的，焦躁不安，“不过得先去趟办公室改题，不然物理老师该拿著戒尺念叨了。”

物理老师的办公桌堆著一摞试卷，苏晚禾刚说明来意，就听见隔壁数学组门口传来孙万兰的笑声，脆得像敲破了玻璃，带著点尖细的碴子。“李老师您不知道，苏晚禾现在可是咱们学校的名人，初三的小屁孩都托人给送情书了。”她的声音故意扬得很高，像根细针似的扎过来，扎得人耳朵疼，“林之砚还巴巴地帮著解围呢，真是护得紧，不知道的还以为是自家媳妇——也难怪，两个人从小一起长大，亲得跟一个人似的。”

苏晚禾的脸烧得越烫了，攥著练习册的手指关节都发白了，手指把纸页捏出了深深的褶子。她不知道这是不是阴谋，刚刚田国河帮人送纸条，现在孙万兰就给班主任李老师告状！物理老师推了推眼镜，指著她的错题：“別听那些閒话，这道题的受力分析……”话没说完，办公室门被推开，林之砚站在门口，手里拿著块黑板擦，黑板槽里的粉笔灰沾了点在他袖口上。“王老师让我来拿粉笔，顺便……”他的目光在苏晚禾发红的脸上顿了顿，像落了片羽毛，轻得怕碰碎了什么，“顺便问问苏晚禾改完题没有，晚自习要做的卷子她还没领，课代表催好几回了，说再不去拿就要锁柜子了。”

示意之后，老师笑著摇摇头：“现在的孩子心思真多，快改题吧，这道题的思路其实挺巧的，用动量定理能省不少事。”苏晚禾盯著错题本上的受力分析图，忽然觉得林之砚留在上面的蓝笔批註，像撒在慌乱里的镇定剂，一笔一划都透著安稳，让人心神渐定，连笔尖划过纸页的沙沙声都变得顺耳起来。

改完题走出办公室时，林之砚站在不远处，手里转著块黑板擦，黑色的橡胶边缘被磨得发亮。看见她出来，从裤兜里摸出瓶冰汽水递过来——是在学校门口的小卖部买的橘子味，瓶身凝著细密的水珠，標籤上的“橘子味”三个字被汗水晕开了点，倒像幅抽象画，透著股夏日的慵懒。

“刚田国河又来烦我，说那初三的男生是篮球队的，投篮总偏筐，上次看见他帮你捡掉在球场的笔记本，脸比篮板还红，跟煮熟的虾子似的。”他拧开瓶盖时，喉结上下动了动，“估计是鼓足勇气才托人递的纸条，听说在操场边徘徊了二节课，被体育老师骂了两回。”

苏晚禾“噗嗤”笑出声，汽水的气泡在舌尖炸开，凉丝丝的甜漫到心里，把刚才的烦躁衝散了大半。“我还以为你要问纸条的事。”她踢著脚下的小石子，影子和他的在地面交叠成模糊的一团，像幅没干透的画，边缘晕乎乎的。

“问了又怎样？”林之砚望著远处的操场，初三的学生正排著队放学，“总不能因为別人写了几个字，就不许你在阳光下走路了。”他忽然从书包里掏出个小铁盒，是那种装月饼剩下的铁皮盒，上面印著嫦娥奔月的图案，嫦娥的裙摆被磨得发亮。打开来，里面装著几颗用沙枣核刻的星星，稜角被磨得圆润，泛著温润的光。“上周在沙枣林捡的，刻了三天，手被扎了两回，流的血把枣核都染红了点，不过泡了肥皂水就好了。”

苏晚禾捏起一颗星星，枣核被磨得光溜溜的，边缘还刻著细小的纹路，对著光看，像真的有星光在里面流转。“比纸条好看。”她把星星小心翼翼塞进铁盒时，听见他轻轻“嗯”了一声，声音里带著点不易察觉的笑意，像颗小石子投进水里，漾开圈圈涟漪，连空气都跟著软了几分。纸条带来的慌乱烦躁不安的情绪，现在渐渐变得稳定冷静了。

晚自习的铃声响时，孙万兰故意从她们座位旁经过，新换的带跟鞋踩得地面咚咚响，像在敲鼓，惊得同桌的铅笔都掉在了地上。“有些人真是好福气，有人写纸条，还有人当保鏢。”她的指甲在林之砚的桌角划了划，阴阳怪气地说，“就是不知道这福气能有多久，毕竟初三的小弟弟可比木头有趣多了，会说好听的，还会打篮球。”

林之砚没抬头，手里的圆规在草稿纸上画著標准的圆，笔尖沙沙响，专注得仿佛周遭的一切都与他无关。苏晚禾翻开英语单词本，看见扉页上他写的“坚持”两个字，笔锋有力，透著股不服输的韧劲，忽然觉得那些閒话像窗外的虫鸣，吵是吵，却碍不著人背单词，更碍不著人做题，不过是些无关紧要的背景音。

放学时，月亮已经掛上了树梢，清辉洒满了整条路。林之砚走在她旁边，书包里装著那台新望远镜，偶尔碰到她的胳膊，会像触电似的往回收，又走了两步后，悄悄往她这边靠一点。“我妈下午蒸了玉米面饃，给你尝尝，很甜。”他从书包里掏出油纸包，里面飘出淡淡的香，混著点麵粉的甜，“热乎的，路上吃，垫垫肚子，晚自习你就啃了个乾麵包，肯定饿。”

苏晚禾咬了口玉米面饃，甜香混著月光漫进喉咙，把晚自习的疲惫都驱散了。香味在舌尖慢慢散开，像被温柔地抱了一下。经过操场时，看见那棵柳树下站著个初三的男生，个子不高，手里攥著个篮球。看见他们过来，他慌忙往树后躲，球鞋蹭著地面的声音在夜里格外清晰，像只受惊的小兽，连呼吸都变得急促。

“他好像在等你。”林之砚的声音很轻，像怕惊扰了月光。

苏晚禾把剩下的半个饃塞进他手里：“你先吃，我去去就回。”她走到柳树下时，男生的脸比月光还白，额头上全是汗，手里的篮球被捏得变了形，像是隨时会炸开。“纸条我看了。”她的声音很稳，像在说一道物理题的解题步骤，每个字都清晰有力，“谢谢你的喜欢，但我现在只想努力学习，只想考上大学，其他的事没想过，也没时间想。”

男生的脸“腾”地涨得通红，把篮球往地上一砸，发出声闷响，在夜里格外突兀。声音带著哭腔，像被踩了尾巴的小狗：“我就是觉得你好看……我……我没別的意思……”