李察让管家把他扶到轮椅里，然后把自己关在房间里，门反锁上。

八点三十一分，衣柜门打开了。

挂着的几件大衣自动往两边分开，后面露出了灰蒙蒙的河滩。

有条骷髅狗从大衣中间探出脑袋嗅了嗅，看了李察一眼又缩了回去。

头发枯草一样的男人钻了出来，顺手把大衣袖子从脸上拨开。

“你这衣柜做的还挺深的啊。”

马修来到屋子正中，把他从头到脚地打量了一遍。

“小老弟。”它叹了口气，脸上的表情非常同情。

“你都病成这样了还要惦记着跟我写诗……我这心里真是过意不去。”

刚说完，男人就一屁股地坐到了床上。

床头柜上摆着小豆蔻酥饼和泡好的茶。

这是格蕾听说李察今天早上要在屋子里见客人，特意先准备好的。

马修也老实不客气，直接拿起酥饼塞进嘴里大嚼起来。

它嚼着酥饼含含糊糊地说着：“你说你的吧，不用管我。”

李察还准备跟马修好好商量一下：

“我已经写了四首诗，两个月一收，那今天先念一首，剩下的……”

马修挑起眉：“谁说的要和你两个月一收？”

它把第二块酥饼也拿起来：“四首一起念吧，我听着呢。”

李察张了张嘴，明智地没有选择去反驳。

他清清嗓子，说那九百九十九个跟着远征的士兵回到家里的故事。

有人回去发现妻子改了嫁，新丈夫的手艺还比他好，在门口站了会就走了。

说到这里的时候，马修还在笑，很快它就笑不出来了。

李察又讲到，有人回去发现母亲还在门口晾着自己的那件衬衫，一晾晾了四年；

有个人回去以后，再也不愿意进任何一座有城门的地方，就在乡下守了一辈子的羊圈。

马修听着，偶尔插一句。

“那是霍奇斯。”

“那个是小个子奥布莱恩。”

“守羊圈的那个……哦对，他去年好像死了，死前给我寄过一张明信片，上面画了只羊。”

素材方面，自然是李察靠着马修自己委托人出版的那本小说里面了解到的。

还有最后一首诗。

这一首最短，只是说路上的人每个都回到了家，但路还铺在原地。

没人走了，路就开始长起了草。

长到第十年，路自己都快想不起来它原本要通向何方。

念完这最后一首，马修很久都没说话。

它把两只手搭在膝盖上，看着窗外。

“这一首，你写的是路。”

“不，写的是您。”

马修忽然笑了声，把帽子摘下来在手里转了两圈。

“你小子也太小看我了，现在路每两个月就有人来念诗，根本长不起来草，后面还有吗？”

“没了。”

“这就没了？”马修瞪着他。

“那你多病一会儿，病着你才写得快。”

李察：“……”

马修说完，又从口袋里摸出个什么往被子上一扔。

是一枚银币，两边已经快被磨平了，认不出是哪个国王，币面上还有道很深的牙印。

“喏，打赏你的。”

李察看着硬币，脸都绿了。

“您这是真把我当街头卖唱的了？”

马修哈哈大笑：“这是规矩嘛，听完曲子不给钱，不仅唱的人要倒霉，听的人也要倒霉。”

它介绍了那枚银币：“你可别小看，这是伊比利亚的八里亚尔，三百年前的老东西，我从死人嘴巴里面抠出来的。”

听到是古董，李察不说话了。

他可不管是不是从死人嘴里面抠出来的，直接揣进了口袋。

马修又对他的轮椅起了兴趣：“这椅子手艺好啊。”

它左敲敲右敲敲，又站起来说：“这样吧，我推着你转两圈。”

李察还没来得及拒绝，马修已经推着他在屋子里转了起来。

转到第三圈，马修乐得直拍大腿，又在刹车器上用力捏了把。

“这手艺好是好，就是做的太老实了，只会直着走。”

李察心里一紧：“您是要做什么？”

马修笑眯眯地站起来：“我给你的轮椅上了点油，小老弟，你送我四首诗，我总得回点礼。”

“您刚才不是已经给过了吗？”

马修把帽子扣回自己头上：“那个是给听曲子的，现在这是朋友的赠礼，一码归一码嘛。”

男人说完就往衣柜里钻，河滩气味跟着散了。

柜门关上前，里面又飘出来一句：

“上面的油到天黑就没了，玩得开心点。”

李察眉头紧锁，把凝镜法的水面照向了轮椅上的轴。

帷幕那一面，轴里面多出了一座小小的迷宫。

李察靠回椅背上，长长吐了一口气。

……反正他今天只用出一次门。

吃完午饭，下午一点半莫蒂默准时到了，让管家和男仆把轮椅连人一起抬下楼梯。

李察趁这个空档，压低声音对老教授说：“教授，我这轮椅今天可能有点毛病。”

莫蒂默看了他一眼：“小精通工匠给你做的轮椅能有什么毛病？”

“它过门的时候可能会走错。”

莫蒂默还没听明白，管家已经拉开了大门。

冬天下午的冷风灌进来，台阶下面停着马车。

就在轮椅轮子即将压上门槛那一刻，老教授看见了阿什福德家的石门槛上有一行字，墨色很新：

登门者，自此计程。

莫蒂默张嘴想喊，已经晚了。

轮椅咕噜噜越过门槛，车轮从那行字上方擦了过去。

门外是熟悉的办公室，空气里甜甜的。

索菲亚把书盖在脸上打盹，她听见动静把书拿下来，和一老一少大眼瞪小眼。

克拉拉面前摊着一摞拓片作业，正低头写评语。

她抬起头看见门口的轮椅，同样满脑门问号。

伊莎贝拉嘴里还含着糖，自从被数次揭露真面目后，她早就不装了。

小姨要是不冷着一张脸，活脱脱就是大号的伊芙琳。

她感觉到办公室内以太场变了，迷迷瞪瞪的仰起脸。

“……你们怎么进来的？”

莫蒂默回头看了眼，确认门外是皮特里大楼的走廊，两边还挂着去年辩论周的海报。

“我们从切尔西路进来的。”

“……什么？”小姨含着糖口齿不清。

“我们从你家大门出来，就到这了。”

伊莎贝拉把糖从左腮帮挪到右腮帮，盯着他们看：

“你们是不是又背着我去研究什么咒物了？”

李察很想解释，又不知道从哪解释起。

“那个，小姨……我们得走了，三点钟要到皇家人类学会。”

伊莎贝拉更加疑惑了：“学会在大罗素街，你们跑我这干什么？”

“不是我们要跑……”

李察还没解释完，莫蒂默已经推着他拉开314的门。

他只想先离开这间屋子，免得伊莎贝拉问出更多问题来。

“教授……”李察想拦，晚了。

门外一片漆黑，只台下笔直往下射出一束光。

光下的人脸涂得雪白，嘴唇画得很红，正对着空气做出拥抱。

台下是一排排空座位，只有第三排坐着一个人。

轮椅骨碌碌滚上了舞台。

台上那个白脸的人两条胳膊还张着，慢慢转过头来。

菲利普斯看着轮椅上的李察，还有轮椅后面拄着手杖气喘吁吁的老教授。

“……伴郎，你的轮椅挺新潮？”

第三排那个人站了起来，正是巴纳比。

老演员把剧本往座椅上一放，双手抱胸打量着不速之客。

“好!”他忽然大喊了一声。

“这一段好，拄手杖的老人给年轻人推轮椅，从布景门里穿过舞台，一句话都不说。”

他转向菲利普斯：“加上，第二幕转场就用这个，讽刺意味太足了！”

“我们不是来演戏的。”莫蒂默面无表情。

“那更好了！”巴纳比头也不抬。

他似乎被触发了什么灵感，在台词本上刷刷写着什么。

莫蒂默推着轮椅往舞台另一侧走，一刻都不想停留。

菲利普斯追在后面喊：“教授，那边是去道具间……”

门被推开，外面是一口大锅，锅边排着长队。

系着白围裙的胖女人握着长柄勺，看了他们一眼。

“给我排队，残疾人和老人的也得排队。”

队伍里有人认出了莫蒂默那件体面的大衣，小声跟旁边的人说：

“怎么又来一个……去年那位副大臣也是这么进来的。”

莫蒂默站在锅边，终于想明白了。

他那本笑话集里剪过十几条：白厅的先生们推开办公室的门，走进桑拿间，走进施粥棚，走上正在演哑剧的舞台。

报纸上写的特别荒诞，他剪的时候还在笑，如今自己却成了笑话中的人物。

“……是那位从墙里走出来的先生？”他低头看着李察。

“对，上午来过，说这是给我的回礼。”

老教授闭上眼睛。

“你听着，老会长已经把罚单钉在你今天非过不可的门上。

切尔西的门槛我看见了，后面一定还有：你家的马车，你该走的大街，学会的大门……每扇门都等着你。”

“但那位先生却给你轮椅上加了迷宫，让你走不了原本的必经之路。”

李察愣了好一会儿：“……所以，我们算是阴差阳错的避开了老会长的惩罚？”

“对，两位达人的奥秘撞上了。”

莫蒂默伸手往锅那边一指：

“还不止，你想想，原来说不定是去泰晤士河底，锅炉房，一八三二年的霍乱病房，随便哪个下水道口或者女澡堂……现在却只落到你小姨的办公室，你朋友的戏台，还有救济窝棚。”

他看着李察：“你身上那团运，让你在所有坏选择中规避了最坏的。”

李察睁大了眼睛。

老教授掏出怀表看了眼，两点十分。

“既然如此，我们不走门了。”

施粥棚是拿防水布搭的，四面敞着。

他推着轮椅从两根撑杆中间挤了出去，一点阻碍都没有。

外面就是白教堂大街，寒风扑面。

李察缩着脖子，往街边看了一眼。

送煤车停在路边，车夫蹲在旁边的栗子摊前跟摊主讨价还价。

车上当然一扇门都没有，只有一车煤和几只空麻袋，还有打瞌睡的黑马。

运气真好，李察心想。

这念头刚冒出来，他就猛然惊觉。

莫蒂默已经走过去了。

“喂，我们要去大罗素街，捎我们一程。”

老教授直接拍了一镑在车夫手里：“三点以前要到。”

车夫看看那枚金币，又看看这个穿体面大衣的老头，把剥了一半的栗子揣进了兜里。

“上车。”

轮椅连人一起被车夫和两个路过的码头工人抬上车，拿麻绳捆在车帮上。

李察坐在轮椅里，被拴得像要运去码头的家具。

黑马打了个响鼻，车动了。

煤车穿过白教堂，穿过奥尔德盖特一路往西。

街上报童举着号外扯着嗓子喊：首相今天在下院提出兵役法案，单身男子一律征召！

有个人跟着煤车跑了几步想说什么，看见车上的老头和轮椅，连忙停下脚步。

莫蒂默面无表情地看着前方。

“教授……”李察小声说：“您要是觉得丢人……”

“……我在这座城里活了一百多年，早都看开了。”

李察看着两边往后退的街道，忽然很想笑。

一路上，身边每件事都在给他让路。

两点五十八分，煤车在大罗素街停下。

学会那栋窄楼就在博物馆斜对面，门口铜牌擦得锃亮：仅限会员。

车夫和码头工人帮着把轮椅解下来，抬上台阶。

他临走前，又看了眼那块铜牌，对着这一老一少摇摇头，赶车走了。

莫蒂默站在门口，没马上推门。

“这应该是最后一道关卡。”

“这扇门只给会员引路，我推门就送我去我想去的地方；

你坐在轮椅上进去，它可能会把你送到地下三层、锅炉房、放扫帚的隔间什么，总之会让你一直转到三点后。”

“那怎么办？”