一对小姐妹一个十三岁，一个十五岁，谁也不记得从前家门富贵，人生至大，不过就是洗衣服晾衣服，难得偷闲，两个人都是双手托腮，仰望天空的姿态。
宫廷里最不缺的就是主子，下人的世界里全是主子的故事。唐氏姐妹是下人圈子里尴尬的存在，未来的皇子女眷，却做着给后宫衣服的低贱活计，主不主、仆不仆。借着好相貌的光，她们姐妹三个倒也过得倍受偏袒，人人没有出头日，不计较的日子，谁也不会轻易为难谁。
“好不容易出了太阳，娘和嬷嬷们都在后院急着晾衣服。不会有人注意咱们的。”说着唐雀儿坐正身体，板着脸学起主子的模样，清清嗓子，学舌道：“宋嬷嬷，最近送来的衣服都是潮的，你们洗过衣服都不晾干就送过来，难道是让我自己晾吗？！”说完姐妹两个就笑倒一片，这是上次楚娘娘宫里传来的训斥，别看传话的只是个大丫鬟，年纪轻轻，却丝毫不留情面，端着架子把宋嬷嬷训得一楞一楞的，哪还有掖庭之首的尊严。
宋嬷嬷人缘不好也不是一日两日了。当时宋嬷嬷点头哈腰地赔不是，围观的婢女们虽然没人敢喘大气，但都暗暗心下得意：看看，老东西也有今天。
唐氏两姐妹两个小姐妹还在回味当时过瘾看热闹的心情，却没注意身后已经站满了宫女嬷嬷，直到苏娘从人群里冲了出来，推了她们两个一把。
两人回身一看，吓得脸色都变了，忙跪下来直呼嬷嬷姐姐大安。该听见的一句没漏，宋嬷嬷身为掖庭的管事宫女，脸色难看，冷笑着看着身边的苏娘和梅娘，尖着嗓子开口说道：“你们两个，都看不好自己的女儿吗？妄议上官，该当何罪！？”
后宫内廷的使女们均是奴籍，虽然是皇室奴才，但当今天下等级森严，嫡庶尚且不同地位，何况一个掖庭管事宫女，何谈“官”，连“吏”尚且不是。
可唐家的两个姨娘不懂，吓得一阵轻颤，话音未落已经跪倒在地，不住的磕头，梅娘稍有胆识，一个眼神就把小姐妹两个唬得也扑通跪在地上，低着头什么也不敢多说，唐鸥儿自觉惭愧，连累亲娘，眼泪不争气的流下来，她倔强一擦，小脸瞬间都搓得通红。
唐雀儿偷偷查看各人神色，不懂畏惧，心里还想着只要别罚她饿肚子就行。
和唐氏女眷们走得近的宫女们，小心翼翼的求情，言语里必要提及唐门以恒公云云。这一提就招致不少眼红之人的嫌恶，立刻就有人接上几句刺心的话：“还以为是公侯小姐呢，连宋嬷嬷都敢议论上了，以后怕是要拿着主子的款儿，作威作福不是么？！”
一提“唐门”梅娘和苏娘无不心惊胆战，那既是过去的荣耀，也是今后的桎梏。“奴婢不敢，两个小丫头的话，还请宋嬷嬷饶恕她们这一次！”忙忙磕头，加上唐家另外一个女孩鹤儿，三个小姐，两个唐门姨娘，呼呼啦啦地跪了一地，甚是壮观。
唐家女死得死，没为奴的，最后统共就剩了这五个人活到今日，梅娘是唐门里唯一能拿出勇气对外的人了。苏娘一边抹眼泪一边磕头，自知软弱，从没有行差踏错，却唯独一个女儿爱闯祸。
宋嬷嬷环顾整个掖庭的前庭，乌泱泱站满了人，凄苦繁重的工作让这些卑微的女人们格外爱看热闹，交头接耳的，手捧活计引颈张望的，主事宋一仁是个爱面子的女人，一生留在宫廷，深知人际交往之道，刚刚从前朝那里听来些闲话，不能不留个心眼，皇上有意把唐鹤儿配给七皇子，传言七皇子是未来储君，那鹤儿的地位再不济也是这后宫里的主子……
而另外两个唐门女孩儿怕是未来也是这种前途，好不好的，到底也是皇室里的女人，她不敢怎样，可是主事的颜面又要顾及……
正是为难的时候，梅娘立刻察觉事有转圜，笑道：“嬷嬷一向待她们三个姐妹甚好，一直有收她们三个姐妹为义女之意，如今两个小的不懂事，还请孩子们的干娘管教。”说着，她看宋嬷嬷脸上愠色褪去，便给唐鸥儿使眼色，唐鸥儿也是灵巧异常，拖着唐雀儿猛朝宋嬷嬷磕头，口中不忘，“干娘便绕过我们这一次吧。”
和唐门女要好的几个女奴，连忙附和，阿毛的话最得宋嬷嬷的心，“女儿再怎么作怪，为娘的都是不真生气的，嬷嬷您看，两个小的不懂事，也要看在鹤儿姑娘的面子上，她平时可是最听话懂事的……”
前朝的消息传得极快，唐鹤儿马上就要变凤凰的消息，连她们这些粗使的丫头们都人尽皆知，从前人人口中的唐家六丫头，如今一跃，也变成了鹤儿姑娘。
唐鹤儿跪在地上，头没抬起，嘴角忍不住的冷笑，大伙欺负她没娘，也不是一日两日，如今，呵呵，全都是一张张攀附嘴脸。苏娘胆小，平日待她也尚可，梅娘是个掐尖儿，没少推她出去干活，回护自己女儿，这会还要拿她做人情，换鸥儿雀儿的平安……生性冷淡的唐鹤儿心内翻腾不平，嘴上却也不敢多说什么。
算了。
争得累，不如不争。这是娘跳井前说的最后一句话。
九年前，唐家男子斩首之日，唐鹤儿永远不会忘记，爹爹和兄弟们各个五花大绑压在地上，他们连她最小的弟弟，只有两岁的克尔都没有放过，他小小的头颅躺在血染的圆木砧子上，不懂世事的只会牙牙学语，最后刀斧落下的一刻他连最后一声娘都没有喊出来，他们就阴阳两隔了。
娘就是从那一刻疯的，疯言疯语，不吃不喝，疯得让人害怕，直到收进官中为奴的那一夜，娘突然清醒了，娘梳着头，慈爱的望着她，仿佛像从前一样，家还是家，温暖还是温暖，娘替她盖好被子，唱着哄弟弟的歌谣，只说了不如不争这一句。
第二日早起，宫人们就从房后的井里捞出了娘的尸体。
从那时开始，唐鹤儿就开始领略到身为唐门女的惨烈，嫁过的姐姐们，还有未嫁的她们，都不会幸免。
走不脱的是命运。