小白鼠趴在棉絮上，阳光晒得它眯起眼睛，小爪子舒服地蜷起来。老灰蹲在旁边，看着它肚子随着呼吸起伏，突然觉得，所谓的家，或许不是有暖气和牛奶的地方，而是有个能一起晒太阳的伴。

有天夜里，老灰被冻醒了。窝里的棉絮不知什么时候被雨水打湿了，冷得像冰。它摸了摸身边，小白鼠不在。

老灰心里一紧，蹿出洞口。月光下，它看见小白鼠正蹲在墙缝前，用小爪子往外扒着什么。走近了才发现，小家伙把藏在墙缝里的饼干叼了出来，正用体温焐着，饼干上的潮气，在它胸口凝成了细小的水珠。

“你干嘛？”老灰的声音有些发颤。

“饼干冻硬了，焐软了给你吃。”小白鼠抬头看它，眼睛在月光下亮晶晶的，“你牙不好，硬的咬不动。”

老灰这才想起，自己前几天啃骨头时，牙床疼得厉害，小白鼠一直记着呢。它鼻子突然有些酸，用尾巴把小白鼠揽进怀里，往窝的方向拖：“傻东西，冻坏了怎么办？饼干明天晒晒太阳就软了。”

小白鼠没挣扎，乖乖地靠在它怀里，小爪子还紧紧抱着那半块饼干。

第二天太阳很好，老灰把湿棉絮拖到墙头上晒，小白鼠蹲在旁边，守着那半块饼干，时不时翻个面，让阳光把两面都晒透。老灰看着它认真的样子，突然觉得，这深秋的阳光，好像比往年更暖了些。

巷子里的桂花开了，甜香飘得满街都是。老灰领着小白鼠，顺着香味找到桂花树，在树根下捡了些掉落的花瓣。小白鼠把花瓣塞进墙缝，说要存起来，冬天闻着香味睡觉。

老灰没拦它。有些东西，不一定能吃，但存着，心里就踏实。就像它存了多年的旧棉花，早就不暖和了，却总舍不得丢，好像那里面藏着过去的日子。

胖橘生产那天，巷子里格外安静。老灰领着小白鼠，偷偷溜到三楼窗台下，看见几只毛茸茸的小猫崽，正趴在胖橘怀里喝奶，胖橘的眼神温柔得不像只猫。

“它们好小啊。”小白鼠小声说，眼睛里满是好奇。

“我们以前也这么小。”老灰舔了舔它的耳朵，“等它们长大了，或许就懂了，老鼠和猫，不一定非要你追我赶。”

小白鼠似懂非懂地点点头，突然往它嘴里塞了块东西。是半块晒干的桂花饼干，甜丝丝的，带着阳光的味道。

老灰慢慢嚼着，看着墙头上晒得蓬松的棉絮，看着墙缝里露出的桂花花瓣，看着身边眼睛亮晶晶的小白鼠，突然觉得，这个秋天，好像有了盼头。冬天会冷，但只要有暖烘烘的阳光，有存好的食物，有个愿意焐饼干的伴，就没什么熬不过去的。

风里的桂花香更浓了，像在说，日子还长着呢。