墙缝里的暖阳

小白鼠学会藏粮的第三天，把半块受潮的饼干塞进了老灰窝旁的墙缝。那墙缝窄得很，仅容得下它半个身子，它却塞得格外认真，小爪子把饼干推了又推，直到确认不会掉出来，才退回来，邀功似的看着老灰。

“这儿漏风。”老灰用爪子指了指墙缝上方，那里有个针尖大的洞，秋风正顺着洞往里灌，“饼干会冻硬的。”

小白鼠歪着脑袋看了看，突然蹿出去，叼回一片干枯的梧桐叶，小心翼翼地塞进墙缝顶端，刚好挡住那个小洞。叶片在风里轻轻晃，却真的把风挡在了外面。

老灰看着它毛茸茸的背影，突然觉得这小家伙比自己机灵。它年轻时总想着把食物藏在最深的洞里，却忘了有时候，一点点遮挡，比深更管用。

胖橘最近不怎么出门了。有天老灰在车底下看见它，肚子垂得老低，走路慢悠悠的，见了老鼠也只是抬抬眼皮。后来听巷口下棋的老头说，胖橘怀崽了，主人给它买了好多小鱼干，天天卧在暖气片上养胎。

“它不会再来抓我们了吧？”小白鼠扒着墙缝往外看，眼睛亮晶晶的。

“难说。”老灰叼着块面包渣回来，放在地上，“猫记仇，尤其记吃不饱的仇。”

话虽这么说，它却把觅食的范围扩大了。以前只敢在巷口活动，现在敢顺着墙根溜到街对面的菜市场。那里的烂菜叶堆里，总能找到些人类丢弃的肉沫，够它们吃两三天的。

菜市场有只大狼狗，铁链子拴在柱子上，见了老鼠就狂吠。老灰第一次去时，被它追得钻进了排水沟，差点被水冲走。第二次去，它带了块骨头，远远地放在狗窝旁，狼狗嗅了嗅，居然没叫。

“你看，”老灰对跟来的小白鼠说，“动物跟人一样，吃了你的好处，就不会太为难你。”

小白鼠似懂非懂，却学着老灰的样子，把找到的米粒，偷偷放在狼狗的食盆边。狼狗看见它，只是摇了摇尾巴，继续啃骨头。

深秋的雨下得缠绵，巷子里的垃圾桶泛着酸臭味。老灰和小白鼠躲在杂货店的屋檐下，看着雨水顺着房檐往下淌，汇成小小的溪流。

“我想家了。”小白鼠突然说，声音低得像蚊子哼，“以前住的地方，有暖气，还有人类给的牛奶喝。”

老灰没接话。它从没家，从出生就在巷子里打转，见过最温暖的地方，就是杂货店老板冬天烤火的炭盆边。

雨停的时候，老灰领着小白鼠，钻进了街对面的居民楼。楼道里堆着些旧家具，其中一个掉了门的书柜，后面有处空隙，阳光能从窗户照进来，在地上投下一块暖和的光斑。

“以后雨天就来这儿。”老灰把捡来的棉絮铺在光斑里，“比窝暖和。”