护士拿着一个用垫板夹着的表格，有一支笔用细线悬在旁边，她让老头填写自己的名字，那是一个很美丽的姑娘，当时红鼻子想到，像这样美丽的姑娘一般都会有一个英俊的未婚夫才对，也许她已经结婚了也说不定，当然，也许她还是单身，但那种可能性太低，特别是对于自己来说。

他看着那老人用颤抖手指夹起笔，停顿了好久。他感觉老人应该是会写字的，因为他握笔的样子正确而熟练。

“也许他只是忘了自己的名字。”红鼻子这样想着。

老头终于在纸上移动了那只笔，缓慢的书写着，他写的很认真，红鼻子看得出来，可写出的字母却如同鬼画符一般，使人根本无法辨认。

他写了一遍，又写了一遍，他一共写了三遍，一遍比一遍糟糕，那护士也只能摇头。

“就这样吧，先生，请不要勉强自己，一会会有大夫过来。”那女孩的声音清脆而动听，她伸出手，带走了那块垫板，也带走了那只笔，所以红鼻子一直也不知道他的名字。

他一直觉得，那个老头应该是住在报社的，虽然他没有在哪里看到过他的床铺，但无论多早，或者多晚，红鼻子都能看到他。

“希望是这样。”他自言自语道，他有时很喜欢找那个老头聊天，虽然老头大多数时候都听不清他的话。

“这就够了吧。”他自言自语道。“也许和他聊天，我能感觉自己年轻一些。”