雨，是从何时落下，

风，是从何处吹来。

绯朦的凉意落在面上，带起如何的心事涟漪。

红鼻子擦去面上的眼泪，他已经分辨不出那是泪水还是雨滴，他不知道为什么自己会有这么大的反应，那太不像他了。

他紧了紧自己身上的大衣，摸出了一个不知道什么时候就放在他口袋里的糖果，他想起那是上次自己在路边随手为一个小女孩买的，他将一把糖从自己的手上交到小女孩手上时，用了一个很精巧的手段将一颗糖藏在自己蜷缩的手指里面。

他不知道他为什么要这么做，但他现在知道了，口里面化开的甜味刺激着他的泪腺，就这样吧，那并不会改变什么，我也不会变得更好，他这样想着。

他突然想起那个整日在印刷机前面，有着一双浑浊眼睛都老头，他想到自己工作了这么久，还不知道那个老头的名字，也没有任何的人来看过那个老头，谁也不知道他住在哪，那个老头也基本不和他们说话，直到上一次红鼻子因为他咳血的原因把他送到医院之前，他们也没有什么实质性的交集。

他还记得那天的情形，他有时候很自嘲自己，记不起与自己相亲的姑娘名字，甚至已经记不清了自己初恋的样子，却还记得那心脏撕裂的疼痛，记得一个老头的故事。

那天，也是这家医院，当然了，这座小镇只有这一座医院，因为这里太小了。